【機場】
遺產失效那天，我正往南在離開都皮沃古爾的公路上，一面踢著柏油路上的石頭，一面踱步繞圈讓身體保持溫暖。等太陽到頭頂時，我已經三個鐘頭沒見到汽車了。
我試著不去想那筆錢。我的肩膀因為背包很重而痠痛，所以把它放到地上，一邊看著白色海鳥消磨時間。我的心思一直回想外婆與母親。不知道擁有億萬美元的人是不是也跟其他人一樣容易死於癌症。也許會吧。我從路邊拿起一塊熔岩，用力丟向大海。
到了午後，雲變多了，我走到公路下方的峽灣，吃了背包裡的乳酪跟舊麵包當午餐。我躺在黑色沙子上，盯著雲看。現在是一點五十分。倫敦是兩點五十分。說不定遺產在午夜就失效了。或者那時皮徹德正在跟城裡的銀行業者通電話，要他直接轉帳。我想到一九一六年，艾胥黎和茵茉珍在某個房間裡對望，而他在兩個月後寫信告訴她，說他曾經或未來擁有的一切都會是她的。很快的，那筆等待了八十年的財產就會跟其他金錢混在一起，到最後就沒有任何人能分辨差異。很快地，再也沒人會想到它們了。
我閉上眼睛睡覺，直到風又開始變強。
那天下午都沒有往南的車輛。到了黃昏，我進入村莊，在港口附近找了個小旅館。我要了最便宜的房間，他們給了我鑰匙，到頂樓的一間大寢室，傾斜屋頂天花板下方是六個上下鋪位。樓下的餐廳關了，反正我也沒錢去那裡吃飯。我坐在下鋪，望向小窗外面，用摺刀開了個在雷克雅維克買的豆子罐頭直接吃起。
我從背包拿出筆記本，希望看完我所寫的在歐洲碰到的所有人後，或許就能明白自己在這裡做什麼。我想記住蔻琳、克里斯提安、德斯馬萊，甚至柏林郵局的那位經理。我最想記住的是米芮。我慢慢翻頁。裡面幾乎沒有提到他們。內容都是艾胥黎和茵茉珍，還列出問題與調查目標、火車或飛機時刻、圖書館和檔案庫的地址。我翻到遇見米芮後的那天。
□□□
九月四日 巴黎
昨天發現了畫是幅很抽象的作品，沒什麼意義。一想到浪費的時間真是受不了。
買了到亞眠的票，這最後一晚就在城裡閒逛。在拉丁區某個酒吧遇見一個叫米芮的女孩。整晚沒睡，都跟她和她的朋友一起顯然在法文裡，這叫作不眠夜（une nuit blanche）。今天我們要一起搭下午一點鐘的火車到皮卡第。如果她會出現的話。
有件事最讓我困擾我還是不知道為什麼茵茉珍要來法國。
我熄了燈，爬上床。雖然知道自己必須放下一切，可是我越努力嘗試，就抓得越緊。我會一直去想母親葬禮後那個星期，當時父親收好她的衣服要給自己的姊妹，而她們全都來到櫃子前，看著裡面的鞋子、外套、手提包，可是沒有人拿任何東西。我記得我拿起一雙鞋子看。那甚至不是真皮的。
我下床時已過了兩點鐘。我開了燈，抽出塑膠資料夾，裡面裝著茵茉珍的信、我的調查影印文件、唐寧暨胡珀律師事務所給我的檔案。我從背包前袋拿出打火機，走進小浴室。打火機在我手中。放在潮濕瓷磚上的信封也沾濕了。
沒多久，我放下打火機。坐在瓷磚地上哭了起來。
後來那天晚上我夢到自己在巴黎。我跟米芮約在一個博物館碰面，她的藝術課是在裡面一處擺滿大理石雕的中庭素描。我提早抵達，看見米芮在中庭另一邊，她跟克萊兒坐在一張長椅上，腿上放著一本很大的素描簿。我決定在博物館裡晃晃，等她的課結束。
在樓上一個昏暗的展示廳裡，擺著一長排肖像畫，裡面每一個人看起來都很眼熟，儘管有些畫作已有好幾百年歷史。在走廊盡頭的一幅畫中，有個我從來沒見過的女人。我馬上認出她來。我注視著那幅畫看了一會兒，然後下樓。米芮的課結束了。
今天清晨在下雨，但我到六點鐘都還在公路上。二十分鐘後，一位開著白色廂型車的電工讓我搭便車，他要一路到雷克雅維克。我的運氣又變好了。下午，他把我放在前往凱夫拉維克機場的公路上，這裡車流量比較穩定，我只花了幾分鐘就搭上便車。
等到我抵達機場售票櫃臺時，已經錯過當天飛往法國的班機。不過服務人員說要是我願意在哥本哈根轉機，她就能幫我安排，費用是兩萬兩千克朗。飛機九十分鐘後離開。我不知道米芮會不會來見我。
我從口袋拿出鈔票攤平在櫃臺上，還有個裝著硬幣的沉重夾鍊袋。我全部算過，但差了將近兩千克朗。服務人員懷疑地看著我。
你沒有信用卡嗎？
超過額度了。
我在背包裡翻找，挖出一張藏在內裡的二十英鎊紙鈔，然後跑到冰島國民銀行的兌幣櫃臺，把那張英鎊換成兩千五百克朗。我買了機票，通過安檢。在登機門附近，我打公用電話給米芮，可是直接進了她的語音信箱。我倉促地留言：
我是崔斯坦。我要回來了。我會在五點十五分抵達戴高樂機場，第一航廈。是從哥本哈根出發的北歐航空。希望妳會來
我掛掉電話，跑著穿過航廈到登機門。機上只有半滿，後面一整排你子都是我的。我繫上安全帶時，一位空服員正用冰島語和丹麥語說明安全事項。
我很高興旁邊沒坐人，因為我很髒，沒刮鬍子，而且感覺幾個月沒睡好了。我的皮膚被冰島的風吹得乾裂。我的頭髮需要修剪，衣褲很髒，這幾週來塞在背包裡都皺了，而且只用一塊硬肥皂在旅館水槽裡清洗。我不知道米芮會不會來，還有她的樣子會是如何。不過我越想像，就越有不好的預感，於是起飛後，我把注意力放在自己能確定的事情上。我試著想像巴黎，以及那裡的公園與大道，但很難不去想一件事：再過四個鐘頭我就會降落在那裡，身無分文，也沒有住處。
到了哥本哈根機場，我再打給米芮一次。還是沒接。我再留了言，也在飲食區旁的付費電腦寫了封電子郵件給她。然後我坐在登機門旁，看著前往巴黎的那班飛機下客卸貨，重新加油；我一手伸進外套口袋，感覺到那枚冰涼的銀胸針。
各位旅客，很高興為您廣播，前往巴黎戴高樂機場的北歐航空五五九號班機，現在開始登機
我的座位在機上第二排。靠走道的中年女人看著我把背包塞進艙頂置物箱，然後擠過她到窗邊的位置。起飛後幾分鐘，她闔上雜誌，問我從哪裡來。她的口音聽起來像愛爾蘭人。
穿著德國大衣的美國人。她說：當背包客跑遍全歐洲。我聽過這種旅行。如果今天是星期二，這裡一定就是巴黎，類似這樣吧？
差不多。
聽起來很有趣呢。目前你覺得歐洲怎麼樣？
我望向窗外，看著下方的雲。
當然，女人接著說：不是每個人都
我喜歡這裡。
到了戴高樂機場，我是第一個下機的人。在行李提領處外，一排密密麻麻的人在玻璃擋牆後等待。米芮就在那裡。
她往前傾，手肘靠著欄杆，雙手捧著臉。一看見我，她就站直身子，張開嘴，可是又用一手摀著，似乎覺得很不好意思。她在欄杆另一側跑著跟上我，在帶著嬰兒車的家庭後方，在拿著寫了名字海報的接送司機後方，一下出現一下又不見。米芮繞過擋牆末端，握起我的手。
跟我來。
她帶我穿過自動門離開航廈。秋天的空氣很涼爽，我們在人行道上走得很快。汽車、公車經過我們，停下載人，再開出去。米芮帶我到一個盆栽後方的小空間。我環抱著她，把她拉近。我吻了她。她的嘴唇很溫暖。她露出笑容，擦掉一滴眼淚，然後笑出聲，輕聲叫我的名字。我一手捧著她的臉，又吻了她一次。一排賓士計程車從我們旁邊經過，接著是一位工作人員推著一長排行李推車。
米芮握住我的手，摸到手掌上的小傷痕。她皺起眉頭，撫摸著傷口。
你受傷了。
我在冰島跌倒。地上有熔岩。很尖。
米芮拉起我的手，逗趣地親吻一下。
對不起，我不擅長等待。我只是擔心你永遠不會回來。可是你回來了。所以你什麼都不必解釋
我沒得到那筆錢。
米芮看著我。經過一個月，她的頭髮已經長到蓋過耳朵。在陽光下，她的灰眼看起來顯得蒼白。
你來不及嗎？
我搖搖頭。結果那筆錢不屬於我。
米芮緩緩點頭。她看著計程車經過，然後與我十指交扣，轉身看著我。我們在人行道上走向開往巴黎的區域快鐵。後來她開口說：那麼你說對了。你最後還是得到了答案。
我想是吧。
答案是什麼？
我伸進外套口袋，拿出剩下的冰島零錢，這些黃銅硬幣背面刻了條魚。我把硬幣拿給米芮。
這是什麼？
三百五十克朗。大概等於四歐元。是我在這世界上唯一剩下的
才不是。
米芮把零錢放進她的口袋。我一手抱著她。
這裡的冬天是什麼樣子？
又暗又冷。她說：不過我們會撐過去的。