一九二四年六月二十三日
柏林，舍嫩貝格區
﹡
她看著有軌電車的影子滑行經過人行道，輪子在凹槽軌道中行經一處交叉點，發出鋼鐵互擊的碰撞聲。電車停下。女人看著白色標示牌，上面寫著數字8。
她開始慢跑，一邊壓著頭上的帽子。她臂下夾著一個皮革資料夾，掛在肩上的相機上下擺動碰著她的背。車掌看著她登上電車，並把資料夾靠在木頭壁板旁放著。女人拿出皮包，給了一枚硬幣，露出好奇的表情。
電車有到奧古斯特︱維多利亞廣場嗎？
車掌根據她的口音與奇怪的裝扮，判斷她是法國人。雖然他不喜歡法國人，但還是告訴她電車會在奧古斯特︱維多利亞廣場停車。他告訴她應付的車費。自從一年前紙馬克9嚴重通貨膨脹，車資漲到十五萬馬克後，車掌已經很習慣對乘客告知車費。
9，Papiemark ，德國於一九一四至一九二三年間通行的貨幣。後因一九二二至二三年發生極度嚴重通膨，而發行新的國家馬克（Reichsmark）加以取代。
女人把車資付給車掌，然後進入走道，一面抓著頭頂上的扶手。一位老人起身，脫下軟氈帽，要讓座給她。
請坐吧。
她露出笑容，說她比較想站著。雖然老人不相信，不過還是戴回帽子，坐回去了。女人轉過身，重心移向扶手，看著對面座位的一個年輕女孩。女孩穿著白色連衣裙，圓領上綁著一條很長的藍色緞帶；她抱著一個瓷娃娃，娃娃臉上的漆全都磨掉了。女人想猜這女孩的年紀，不過最後發現自己缺乏這方面的判斷能力。
她皺眉望向窗外，看著人行道上行人的臉。她的心思回到關於條頓人特徵那個老問題。光是面部表情就足以讓他們如此嚴肅嗎？德國人對她而言仍舊是個謎，經過這些年，她已經把他們當作另外一個人種，在神經或腺體方面有某種結構上的差異，使得他們能夠處理在這世上遇到的問題，以有系統化的方式解決遇到的每一個難關，即使在目前這種不可能的困境下亦然。她一直很欽佩他們的這個方面，這就是他們跟她不同之處。不過這是真的嗎？或許其中幾乎沒有任何差異，或許她只是把這些面孔當作跟在哥本哈根或鹿特丹見到的人不同。她的目光跟在一個男人背後，那人正輕快地走在人行道上。他是不是德國人，她能不能光從背影就看出來呢？他飽滿的肩膀看來有點眼熟；他那頂灰色軟氈帽的角度很怪異；他那生硬的步態。會不會是安東？當然不可能，因為她最後聽說安東的消息時說他人已在巴西。
她憂傷的將目光往下移，看著一個年輕男子褲腳的翻邊，以及車掌油亮的深黑色靴子。她想像電車從人行道上那個人身旁經過；她想像那熟悉的身形越來越近，是他們這些年來最接近的一次，而現在他們錯開了，距離只會變得越來越遠。現在她很遺憾，甚至有點羞恥。對她而言，再也沒有什麼能比脆弱的人際關係更讓她憎惡，尤其是愛。她一直這麼覺得。小時候，她一直不懂別人的戀愛是怎麼回事，那些人同床了好幾個月、好幾年，結果卻痛苦地分開，在路上遇到時也只是當作路過的陌生人。她覺得那不是愛。那是善變；那是反覆無常。那不是愛。
可是後來她也碰上了。她跟他們同床；他們擁抱彼此，什麼承諾都說得出來，過去和未來都一樣。而現在他們對彼此卻什麼也不是，或者就像兩個永遠不再說話的人。這些關係最後所剩的是多麼稀少，朦朧的記憶只能透過多年後發現的片段證據顯現：掉在衣櫃後方的一張名片；絲綢禮品盒內一對從來沒戴過的耳環。雖然她還很年輕，但青春時期發生的事幾乎都不記得了，因為她試圖回想同一個場景太多次，使得那些影像變得模糊不清。安東從來就不是她的愛人，然而他的幻影還是讓她坐立不安，就像已經不如從前那麼親近的兩人再見到彼此時一定會尷尬那樣。
剩下的只有回憶。現在她的生活只有一間公寓，家具都是租來的，甚至連牆上的圖片都很陌生，那些租來的圖片，包括消逝的德國青年貴族家庭肖像，還有薩克森瑞士的風景，那地方她從來沒去過。她在世界上來來去去，甚至連裝紀念品的旅行箱都沒有。不過這一切就是她要的。這是她選擇的生活。
她總是告訴自己，保持聯絡，把愛變成平淡無奇的熟悉，多少年過去，通信變得越來越少，內容也越來越表面，這樣才更糟。然而有時她會極度懷疑。她偶爾會作感覺完全真實清晰的夢，與幽靈般的情人約會，他們保證所有過去的事都解決了，所有障礙都清除了，他們終於可以一直見面了。這些夢太完美，醒來時就會變成噩夢，因為到了早晨，在房間裡，她就會立刻再次認清自己現在的生活有多麼無力。她會覺得必須找到那個幽靈，衝到郵局傳送電報，搭上任何火車或船或飛機去見他。她一定要找到他。
不過到了最後，她卻無法這麼做。他們會分開是有原因的，而那些原因不會隨時間消失。除此之外，人類的情感總是反覆無常：要是他們的感情變淡，其他人就會介入，或者會在未來介入。至少她可以寫幾句話表示自己曾想到他。可是對於愛，唯一適當的回應就是同等的愛；一旦那種愛消失，剩下的一切就只是瑣事與悲劇了。最好還是不要寫任何東西，最好只記得他在他們最開心那段時間的樣子那段插曲，就像滑動的聚光燈暫時停留在他們身上。於是她會費力甩開那個夢，籠罩在陰鬱悲傷的氣氛中度過一天，等待微小但確切的喜悅出現，讓她甘心繼續過這樣的生活。直到那種夢再次出現。
車掌輕拍女人的肩膀。她擡起頭，看見威廉皇帝紀念教堂高聳的尖塔；他們已經到了奧古斯特︱維多利亞廣場。女人抓起資料夾，側身穿過乘客，下了電車站在廣場上。
她穿梭於汽車、行人、自行車之間，前往東側的一家咖啡廳。一個身上骯髒，正在賣靴帶的年輕人在人行道上擋住她，對她舉起他的商品。靴帶上了蠟，而且很亮，款式有扁有圓，還有濃淡不同的黑色或褐色。
只要十芬尼。他懇求著說。
女人搖搖頭，但男孩很堅持，結果她選了一雙靴帶。她只有一枚五十芬尼的硬幣。男孩說他沒有零錢，於是最後她買了五雙靴帶，還問能不能為男孩照張相當作回報。她取下掛在肩上的相機，接著男孩問她該怎麼擺姿勢。女人笑著告訴他不用擺什麼姿勢。
她拉開相機的蛇腹，轉動一把小鑰匙讓底片前進，然後猜測距離，將對焦刻度轉到兩公尺，再檢查快門速度和光圈，最後擡起頭面向太陽。光線十分充足。女人把相機舉在腰部，扳動快門控制桿，看著水平儀。在小小的取景器中；有一幅倒轉的影像，是男孩舉著他的靴帶。她按下快門。
女人露出笑容，對男孩道謝，一面收摺相機，一面越過街道到咖啡廳的露臺。在長長的雨篷下，早晨的冷冽還沒消散。服務生有些拿著長水管噴灑鋪著瓷磚的露臺，有些在排列曲木椅和大理石圓桌。她推動旋轉門進入咖啡廳。一位服務生過來招呼，而且似乎認識她，直接指向獨自坐在一張桌旁，背對一面延伸到上方雕刻天花板大鏡牆的男人。
女人把外套掛在架上。一位頭髮凌亂的送報服務生拿著用長木夾夾住的報紙經過她身邊。女人問他有什麼法國報，結果他只有《時代報》，於是她客氣地搖搖頭。
她走向獨坐的男人。他正在看報，那一定是自己帶的，因為這份報紙沒用木夾夾住。他一直到她拉椅子時才看她。
你找到我了。他咧嘴笑著說。
男人穿著剪裁特別的高排釦西裝外套，翻領很窄。他的領結打成兩個對稱的三角形，金髮上了髮油往後梳。女人露出笑容，把一大堆靴帶丟到桌上。男人搖搖頭。
妳一雙靴子也沒有啊。
女人笑了，說她在別地方有好幾雙，不過已經很久沒看到了。服務生過來幫女人點餐。她要了一杯黑咖啡，然後又改變心意點了牛奶咖啡。男人朝靠在椅子上的資料夾點點頭。他問能不能看看內容。
行。她說：等喝完咖啡吧。
男人也覺得或許太早了。服務生在女人面前擺了一組白色杯碟。他雙手各持一壺，把熱氣騰騰的咖啡和牛奶按比例倒入。女人要男人繼續看報。他又舉起報紙。
女人喝了一小口咖啡。她拿起一條扁靴帶，綁出一個漂亮的蝴蝶結。男人看了蝴蝶結一眼，露出笑容。他舉高報紙再打摺，把中間部分拍平。
女人一邊喝，一面讀男人報紙的另一面，那是昨天的《新蘇黎世報》她的目光掃過一篇文章，接著把臉別開，轉向咖啡廳的露臺。一位黑領帶白圍裙的服務生正拿著一支寬掃帚掃地。女人的眼神回到報紙上，還用一隻手抓著穩住。她告訴男人不要翻動。她的眼眶濕了，很難看清桌子對面那些緊密印刷的哥德式字體。然後她放開報紙。
不會錯的。
男人問她說什麼，不過女人說她只是自言自語。男人動作誇張地摺起報紙，放在桌面上。
妳想要說英語嗎？
不，她說：我希望不要。
妳想念嗎？
當然會。
男人皺起眉頭。他叫來服務生，點了第二杯咖啡。女人注視摺好的報紙，但沒拿起來。當男人發現她的眼淚，馬上起身把自己的手帕拿給她。女人拒絕了。
拿去吧。他說：妳把手弄濕了。
女人搖搖頭，然後面向露臺。男人不確定該怎麼辦，站了一下之後才回到座位。服務生拿著兩個壺倒了第二杯咖啡。他注意到女人在哭，於是別開視線，然後把壺拿回吧臺。
女人站起來，好像要走了。她用手背擦臉，卻止不住淚水。兩個服務生在吧臺後竊竊私語，偷看著這對男女。女人拿起資料夾。男人輕聲對她說話，還停下瞪著看熱鬧的服務生。女人咬著嘴唇。男人說話時，女人心不在焉望向廣場。最後女人再次坐下。
怎麼了？男人問。告訴我吧。
女人拿起男人放在桌上的菸盒，然後打開。她拉起銀色小杆，把一支菸放進嘴裡。男人想拿他的打火機，不過她先拿到，點起了菸。她把香菸擎在面前，看著自己的手。她的乳白肌膚留下濕潤條紋，虎口還有一滴閃亮的淚珠。
沒什麼。她說。