【島城】
飛機降落在凱夫拉維克機場，位置距離冰島的首都還有三十哩。我望向窗外，飛機正緩緩在鋪著柏油碎石的跑道上滑行。跑道因為下雨而濕滑，草地是一片鮮豔的青綠。
航廈大廳很安靜。透過大型環狀玻璃可以看見外頭的荒野。我從行李輸送帶拿了背包，通過一道無人的海關出口。我在自動提款機把剩下的錢幾乎全領光，而且還是一種我從沒見過的貨幣。
我走出自動門，踏進戶外的空氣。非常寒冷。一天之內，我就從秋天來到幾近冬天的地方。我搭上前往市中心的快捷公車，不過開到半路，司機就直接停在路肩，沒有任何解釋。
乘客下了車，站在荒涼的公路上，有些人在抽菸，有人低聲交談。黑色瀝青路面兩側都連著破裂的熔岩，上面覆滿苔蘚與地衣。我走出公車的遮蔽範圍，立刻被強風吹襲，拍打我的外套，而且差點就被推倒。司機在我後方靠著車身，點起一支菸。他一手往前揮，示意我繼續走。
我離開路面，踩上鋸齒狀熔岩，小心保持平衡，從一顆石頭跳到另一顆上。這些碎片都黑得發亮，地衣則有綠色、咖啡色和橘色。我走了二十碼、五十碼，然後轉身。熔岩和地衣就這樣一直延伸出去，不管什麼方向都一樣。
雷克雅維克是個奇特又孤寂的地方。這裡似乎根本就不像城市，只在海灣周圍有些彩色房屋，用浪板屋頂抵禦強勁的風雨。高處的陰暗荒蠻山丘隱隱約約，暗示著後方的原始景象。
光是到強風吹襲的港口走一遭，我就知道自己需要更暖的外套。我在一處室內跳蚤市場尋找，最後選了件橄欖綠的德國軍大衣。老攤販收了我的錢，透過厚重的眼鏡會心地看著我，彷彿我們共享某個天大的祕密。
這很暖喔。她對我透露。
不過當我一走出去，就發現這件大衣根本沒法助我抵擋刺骨寒風。
我住在一座山丘上新開的青年旅舍，裡面一塵不染。在玻璃隔出的廚房裡，我坐到一張餐桌旁，寫下一份清單，列出這場調查可能會有的進度。清單裡有二十三個項目。還有十一天就是十月七號了。
我找了珠寶匠和古董商談話，甚至還有冰島國家博物館的一位策展人。他們對伊斯萊維爾．塞門森所知不多，只有出現在拍賣目錄和冰島工藝調查中的少數軼事。這些資料來源指出，伊斯萊維爾生於一八七二年，死於一九三六年。他製作的雅緻珠寶受晚期烏爾內斯風格的影響很大，但作品不多，似乎也不足以讓他以珠寶匠身分維生。他出生在一個叫塞濟斯菲厄澤的村莊，位於東峽灣在這個國家的另一邊，有許多偏僻的水灣不過他的死亡地沒有紀錄，而且也不知他製作藝品的地方。
你們連他住在哪裡都不確定？
策展人嘆了口氣。他只是個小珠寶匠。說不定他一輩子都待在東峽灣。當時那裡有的只是小漁村而已。沒人在乎他是從哪來的
但這才是不久前的事。
策展人搖搖頭。
我們能知道關於他的事就夠幸運的了。
我走到國家登記處，查閱出生與死亡紀錄。我跟瑞典、丹麥、英國大使館的人說過話，也去了雷克雅維克市政廳及冰島政府所有相關部門。結果什麼都沒找到。現在已是九月二十九日：我只剩下八天，雖然我有種奇怪的感覺，確信茵茉珍一定來過這裡，可我也知道不會找到真正的證據。如果我要離開冰島就得快一點。
我走進大學旁的一處大型公墓，在破碎的墓碑間穿梭，其中很多已有數百年歷史，上面的碑文難以辨認，鑿刻的字體不是被磨得光滑，就是覆上了青苔。根據冰島的命名傳統，許多名字很鄭重地一再重複：艾瑞森（Eriksson）、艾瑞斯多提爾（Eiriksdottir）、史蒂芬森（Stefansson）、史蒂芬斯多提爾（Stefansdottir）。我拍了幾張照片，然後走到墓園裡時代較近的區域，尋找索姆斯︱安德森這名字，但心裡明白這麼做是沒用的。
隔天一早，我搭公車到冰島家譜學會，在那裡跟一位在紐約住過的和藹老人聊了很久。他似乎覺得我的調查很困難。
你不知道這個女人住在冰島哪裡嗎？
不知道。也許是東部。
你也不知道她是什麼時候來的？
我根本不知道她有沒有來過
所以你只有她的名字。
她可能還改過名字。
老人同情地看著我。
你可能永遠沒辦法證明她來過這裡，說不定也沒辦法知道她有沒有來。紀錄太多了。假設你知道這女人的名字，她住的城鎮，還有她是何時過去的，你當然就能搜尋出生、死亡和婚姻紀錄。不過還有人口普查、教堂紀錄、法院、稅務和財產紀錄、報紙、醫療、乘客名單
乘客名單？
搭過舊式輪船的乘客。那是最可怕的。沒有索引，只有依船隻分類的幾千筆姓名。以你的例子來說，如果這女人是戰前來的，那麼她一定是搭船。不過除非你知道那艘船的名字和日期，否則也沒有意義
在哪裡？
什麼在哪裡？
乘客名單。我想要看看。
我花了好幾分鐘才說服老人。最後他拿出一張影印廢紙，用鉛筆寫下地址。
如果你堅持，就去國家圖書館吧，在大學附近。
他拿起紙張在半空中懸盪著。
不過，如果我還有機會再年輕一次，我會找個更好的方法浪費一整個下午
我搭另一部公車到國家圖書館，在那裡翻閱精裝本商船清單，尋找從歐洲開往冰島的客船。我發現冰島輪船公司有從英國開往冰島的航線：兩艘船從利斯開往哥本哈根，途中會經過雷克雅維克，另外兩艘則是從赫爾開往雷克雅維克。這些船的運氣不好。四艘中有三艘在戰時沉了：古佛斯號於一九四〇年在哥本哈根被德國人攔截，眾神號於一九四四年在冰島海岸附近被U︱300潛艇以魚雷擊沉，黛提號於一九四五年在克萊德灣附近被U︱1064潛艇以魚雷擊沉。我在參考櫃臺申請了微縮膠卷，內容是這些船在一九二〇年代和一九三〇年代的乘客名單。
妳知道有任何從德國開到冰島的船嗎？
圖書館員皺起眉頭檢查我的申請項目。
漢堡的美國航運公司大概有吧。可是我們這裡沒有他們的紀錄。另外還有丹麥跟挪威的船開來這裡，我可以把他們的名單拿給你
沒過多久，我就發現老人說得沒錯。微縮膠卷簡直看不完，而且只依照每艘船的進港地點分類。我快速捲動，幾乎不看乘客的名字，只注意船隻和船公司的名稱。我不知道茵茉珍是什麼時候來的，也不知道她從哪裡來，不過我仍繼續查看。我發現丹麥的一家聯合輪船公司有艘叫櫻草號的船，從哥本哈根開往雷克雅維克。名單都是用手寫的，有英文、丹麥文或冰島文，寫下乘客的姓名、年齡、性別、上下船港口，有時竟還包括乘客的職業。
有些名字看起來很眼熟。甘納．安德森，三十八歲，胡薩維克，漁夫。我找到另一艘也曾停靠東峽灣的船，名叫新星號，隸屬挪威的卑爾根輪船公司。這條航線從卑爾根駛向法羅群島，在前往雷克雅維克途中，會停靠於冰島東部的埃斯基菲厄澤。新星號的名單只能追溯到一九三〇年代中期。在我拿出另一盒微縮膠卷準備更換時，從螢幕下方發現了一個名字。
夏洛特．德比。十八歲。英國南安普敦。埃斯基菲厄澤。
這不代表什麼。我知道這沒有任何意義。一個跟我外婆同名的英國女孩在一九三六年七月旅行至冰島東部。碰巧就只是年紀相同，而我外婆也在一九一七年出生。但她為什麼要來冰島呢？我往後靠著旋轉椅的椅背，望向天花板。我想像夏洛特在英國成年，搭上一艘輪船，先到挪威，然後再到冰島，去探望那個她叫阿姨的女人，而茵茉珍則為她的來訪準備，還委託伊斯萊維爾製作了胸針，在背面刻上姓名縮寫
這太荒謬了。夏洛特沒有理由要用假名旅行，就算有，她也可以改掉名而不只是姓。還有一點很明顯：夏洛特是很常見的名字，而這些名單裡就是會出現常見的名字，英文名字也一樣。我掃視名單，尋找眼熟的姓名。在新星號的名單裡沒有其他的，不過四十分鐘後，我找到一位伊莉諾．Ｍ．柯特，四十八歲，在一九三四年搭乘由赫爾開往雷克雅維克的眾神號。一小時後，我發現了一位查爾斯．貝爾，十九歲，在一九二九年搭乘由利斯開往雷克雅維克的布魯爾佛斯號。
我關掉機器。我是在浪費時間，妄想就這樣憑空找出名字、日期、港口。這些名單裡一定有好幾十個叫伊莉諾、查爾斯或夏洛特的人，要是我找得夠久，大概還會發現一位茵茉珍。我已不再相信自己的理論。我把微縮膠卷帶回櫃臺。
回到旅舍後，我檢查電子信箱，米芮還沒回信。唯一的訊息來自卡恩。
□□□
詹姆斯和我很高興得知你找到的資訊；我們有興趣看看雙方在一九二四年聯繫的相關文件。然而，他也表示關切，認為你追查的線索無法帶你找到獲得遺產所需的證據。詹姆斯要我對你提醒時限，還建議你在行動前再次評估尤其是要去冰島那麼遠的地方。
由於十月即將到來，我認為你盡早安排跟詹姆斯打通電話會很有幫助。請讓我知道你方便的時間？
你誠摯的 傑弗瑞．卡恩
我寫信告訴卡恩我已經在冰島，不過我會盡快打給事務所。接著我登入銀行帳戶。我只剩下三百塊美元，而且還沒買離開這座島的機票。我的信用卡顯示未付款項有六百一十二元，可用額度剩下八十八元。我不能為了繼續這場荒謬的調查而向家人要錢。在我找到確切證據前，也沒法從皮徹德那裡得到什麼，而且他似乎也不贊成我來冰島。
我知道我必須節儉，必須有效率的調查才能處理這一切。可是我已經失去信心。隔天早上，我發現所有檔案庫週末都沒開。於是我回到床上，躺了一個鐘頭，感覺就快崩潰。等我終於下了床，卻整天都待在旅舍裡，在網路上漫無目的搜尋，或是翻看我的影印文件，心情隨著時間過去變得越來越混亂。
黃昏時分，我到了旅舍附近一座公共游泳池。晚上很清爽，但是有風。一位服務員收了我的硬幣，然後遞給我一件硬挺的白色毛巾，上頭印著這座城市的標誌。我按照蓮蓬頭下方的圖表洗淨身體，然後穿上一件剪短的休閒褲。我進入無人的室內泳池，用蛙式游了幾圈。透過窗戶，我看見戶外的熱水澡桶正在風中冒出繚繞的水汽。
我為了這件事離開米芮。在我離開加州前，甚至還向父親撒謊。我只聽律師的話，而現在我甚至連他們的話也不聽了。
我全身濕透爬出泳池，推開玻璃門，赤腳衝向一個熱水澡桶。空氣非常冰冷。我撲進攪動的水，在裡面漂浮，一邊看著水汽升向星空。過了幾分鐘，噴頭自動停了。在盤繞的水蒸汽上空，有一片不斷變換的藍綠光幕。
北極光。
水在我周圍拍動，我的身體一半覺得很冷，一半覺得很燙。不知道那些光是否指引著什麼方向。
再晚一點，我走到鬧區，大口喝著自己用汽水瓶調的琴湯尼。我上了購物大街，走在年輕的人潮中，隨著一群打扮講究的人轉上一條小街。他們進了一家看起來很破舊的酒吧，那裡裝飾著聖誕燈光，還畫了棕櫚樹。電子看板上面寫著馬戲團（SIRKUS）。我跟著他們進入。
時間已過十一點，裡面只有寥寥幾人。大家都用玻璃杯從吧臺上的一個大碗裡裝潘趣酒。我自己裝了一杯，然後找地方坐下。一個長得像洋娃娃的女孩經過我身邊，突然回過頭看，彷彿認得我的樣子。她正握著某個人的手，得很費力才能保持平衡。女孩盯著我看，接著用冰島語說了些話。我告訴她我不會說這種語言。
你在喝我的酒。她說。
我很抱歉。我不知道。
這是我的派對，可是我不認識你。
我真的很抱歉。
女孩緩緩搖著頭，然後靠向我，輕聲說：
今天是我生日。她說：盡量喝吧。
女孩繼續跟同伴往前走。他們打開一扇沒有標示的門，消失在後方。我喝了一小口潘趣酒。很烈，一定加了很多蘭姆酒，不過味道很棒。
我的喉嚨出現一種奇怪的濃稠感，讓我開始覺得噁心。一定是喝太快了。我走進廁所，可是走向隔間時，在鏡子裡瞥見一個入侵者。結果我就是那個入侵者。我靠向鏡子，一手摸著臉，不敢相信這就是自己。眼睛似乎比我以為的寬，鼻子更細也更尖。我轉身背向鏡子，走進隔間，坐了幾分鐘。不過這只讓我更加反胃。最後我彎身朝著馬桶嘔吐，把胃裡所有東西都吐了出來。我沖了馬桶，坐回去，靠著隔間冰涼的金屬牆面。我閉起眼睛，腦袋裡都是混亂模糊的影像。
一九一七年，在波勒岡森林附近一座潮濕的地窖，裡面沒有火，士兵把濕襪子披在脖子上風乾；皮卡第那個貼著深紫色壁紙的房間裡，米芮躺在黑暗中，灰色雙眼睜開，聽著我的腳步在走廊上來去；一盞蠟燭提燈在埃佛勒斯峰上的帳篷裡搖搖晃晃，戴著手套的手指勉強在膝上的紙張寫字，鉛筆滑過頁面；位於萊克桑德那棟血紅色的屋子，盒子裡的信用紙包著，雖然收件地址在英國，卻從未寄出；兩百五十哩外，在東峽灣不斷拍打的黑色水面附近，有扇遮板關閉的窗戶。
有人敲著隔間的門。我緩緩起身，用衛生紙擦了擦臉，然後開門。廁所裡現在擠滿年輕人。有人用冰島語喊我。另一人拍我肩膀，可是我不理他們，直接走了出去。
酒吧裡現在十分擁擠，空氣悶熱潮濕。我看了手錶：兩點十四分。我已經睡了兩小時。我慢慢走上樓，找到最後一個空位坐下，那是一張長沙發，旁邊有對年輕的情侶。他們對我笑，把外套拿開讓我坐。我點了根雪茄。過了一會兒，那男生輕拍我的肩膀，一開始對我說冰島語，然後換成英語。
你還好嗎？
嗯。
你在睡覺。
大概喝太多了。
沒關係的。他說：大家都一樣。
雪茄還點著。我又吸了一口。雖然我的眼睛又閉上，不過我坐得很直，試著保持清醒。我想到米芮的話，想到我繼續這麼做會失去什麼。除了她之外，我沒辦法想像回到加州的舊生活會是什麼樣子。但我也厭倦了現在這種生活。
我已經不想再旅行。我已經不想再調查，不想再提出自己無法回答的問題，不想再讓米芮失望，讓皮徹德失望，不想再吃背包裡的麵包和乳酪，不想再到公廁裝滿水瓶，不想再數著外國錢幣，不想再思考戰爭、死去的愛人，以及過去那些永遠無法彌補的無數暴行，就算有一千個我繞著歐洲跑一千年也沒用。
我拿起外套，到了戶外的冷空氣中。還得走好長一段路才能回到旅舍。