一九一六年八月十九日
女王音樂廳
倫敦市中心，馬里波恩區
﹡
音樂會結束，樂手將樂器收進絲絨襯墊的盒子，聽眾起身。有些人站在走道閒聊，有些人走向出口。大家起先壓低聲音講話，後來音量越來越大。
艾胥黎坐在最後一排看大西部鐵路的火車時刻表。他已看見茵茉珍，正在等她往外走時看見他。艾胥黎拿出口袋裡的鋼筆，把九點三十八分從派丁頓往迪德科特那班車圈起來。
茵茉珍在他身邊坐下，眼睛盯著舞臺，頭靠向他耳邊說：原來真的是你。
艾胥黎把火車時刻表收進上衣口袋。
他說：說不定人家會以為妳在跟蹤我。
喜歡這場音樂會嗎？
非常喜歡。
那為什麼要坐後面？
來晚了。
為什麼來晚了？
艾胥黎笑了笑，眼睛望向走道。
我在外頭站了一會兒，不知道該不該進來。
很高興你進來了。
有位拄著枴杖的老太太要過，他們起身讓路，就沒再坐下。
艾胥黎結結巴巴地說：我星期四就要走我是說天氣很好，要不要散步？
茵茉珍說好。艾胥黎說他們可以去綠園，也可以去海德公園，但最近的是攝政公園。
茵茉珍說：無論如何都要去攝政公園，攝政公園最美，而且要是厭倦了英國，還可以逛它的法式花園。雖然你很快就要去法國了，可是
茵茉珍沒把話說完，咬住嘴唇望向出口。艾胥黎望著她，等她說下去。
可是什麼？
她搖搖頭。
真不該這麼說，但我想你在那裡不會去逛花園。
他們在攝政公園散步，噴泉和樹籬排列得整整齊齊，陽光把他們的臉照成金色。艾胥黎看見空空的石造花盆，皺起眉頭。
少了花，都變樣了。
可是我還記得原來的樣子。
茵茉珍走上前摸摸花盆。
這裡原本種的是番紅花，最可愛的花卻有最怪的名字。紫色的風信子種在這邊，我確定。那邊種的是黃水仙，再過去是天竺葵和大理花
艾胥黎緊握著軍用手杖背在身後。一群穿著醫院藍色病人服的傷兵走過，後頭跟著兩個護士。艾胥黎聊起他的軍官訓練，茵茉珍則說她正在準備薩默維爾學院的入學考試。
艾胥黎說：我很同情妳。我非常怕劍橋的學士學位預考，相形之下投筆從戎容易多了。薩默維爾難不難考？
不算太難，可是我要申請獎學金，所以需要像樣的成績。不過這些我以前都學過，所以還算簡單。
學過？
茵茉珍點點頭。說起來有點難為情，可是沃辛漢先生，你要了解，當時情況實在太混亂。如果我想跟媽媽和伊莉諾一樣學畫或音樂，沒人會有意見。可是我想要長知識，不想只是描繪人生，我想去體驗。所以我一心想進薩默維爾學院，為此跟爸爸吵了很久，好不容易參加了復活節的入學考，可是準備不夠所以沒考好。英文和希臘文我還可以，拉丁文很弱，數學就只能說淒慘了。
茵茉珍看了艾胥黎一眼，皺起眉頭。
你知道嗎，當時感覺真的很糟。媽媽費盡全力把伊莉諾送進史萊德藝術學院，我卻自己跑去牛津。到了那裡，發覺一切都跟想像不同，為了入伍受訓生，所有學院都空了出來。考試一共四天，我住在奧里爾學院最冷的房間裡，因為薩默維爾學院暫時改成了醫院。到了第三天早上，整件事顯得好荒謬，外面在打仗，愛爾蘭有反抗軍，而我卻在床上發抖，腦子裡想著代數
妳沒考完？
茵茉珍嘆口氣，搖搖頭。現在我會再考一次。我在倫敦待了幾個月，這段時間長到夠讓我把事情想清楚。人早晚會明白，單單聰明有想法是不夠的，你必須做點事，必須在世上創造某個良善的角落，再小都沒關係。有幾個星期我下定決心要去法國，在貴格會的慈善機構當助產士，可是爸爸一聽就反對，說我還是該進薩默維爾唸書。
艾胥黎笑了起來。茵茉珍微笑搖頭，裝出生氣的樣子。
他是對的。要當戰地護士太難了，我是連流鼻血都不敢看的。我只想做點有用的事，但問題是什麼訓練都沒受過，所以得先多學點東西。
從代數開始？
茵茉珍皺皺鼻子。
拜託，別提這個。等下如果我突然躲到樹後，那就表示看到我的家教布萊頓先生，他還以為我今天發燒在家睡覺。
他們走出花園區，置身於寬廣的草地上。
艾胥黎看著茵茉珍說：我覺得妳家的人好像跟我家的人很不一樣，妳姊姊就很有意思。
茵茉珍聳聳肩。不知道耶。伊莉諾跟查爾斯的生活和想法是挺契合，可是他們的婚姻很平凡，我爸媽也是。我爸很保守，娶的太太卻跟自己完全不同。
妳說他是瑞典人，但妳在這裡出生？
茵茉珍搖搖頭。我跟伊莉諾都在法國生的。爸爸奉派去駐法大使館工作，在那裡遇見媽媽，墜入愛河，但你看現在的他們，絕對看不出他們曾經熱戀過。當時我爸年輕又時髦，我媽在朱利安學院學雕塑。
他們走進一棵巨柳的樹蔭下，茵茉珍在樹根旁坐下。艾胥黎遲疑片刻，才坐到她身邊，坐得不太近，他抓起一把草往空中扔，然後望向她。
艾胥黎說：我聽糊塗了，那妳到底是不是英國人？
這就很難說了，對吧？我在法國出生，五歲搬到柏林，九歲才來到這裡，之後我媽就再也不肯離開英國。在語言上，我的法語很好，主要是因為持續閱讀，德語也還不錯。可是瑞典語就不太行，伊莉諾也好不到哪去，必要的時候說還能說一點，但叫我寫，就算殺了我也寫不出來。至於英語
沒有一點外國腔。只是用詞跟一般英國人不太一樣。
茵茉珍點點頭。對，別人也這麼說過。我在正式文件上是瑞典人，可是我並不了解那個國家，就連斯德哥爾摩長什麼樣子都不知道。如果要我選個城市，我想都不用想就會選巴黎，不會選倫敦。而對柏林，說來奇怪，我對柏林有種依戀，因為它讓我想起童年。我不知道這一切加起來要怎麼算，我不是法國人，我當瑞典人不及格，又絕對不是德國人。
那妳就是英國人。
她笑了。你高興就好。
他們用法語聊了一會兒，茵茉珍說艾胥黎的口音很好。他們覺得這樣挺好玩，就說了幾個希臘片語，又低聲講了幾句德語。
艾胥黎說：別太大聲，人家會當妳是間諜，要是
茵茉珍眨眨眼。間諜到處都是，我只當自己的間諜。
公園裡的窄湖受戰爭之累給放乾了。艾胥黎帶茵茉珍沿著湖邊走，經過一處臨時郵局，來自法國的信件在這裡分發。他們在一張視野很好的長椅上坐下。
茵茉珍說：我如果問你為什麼要從軍，你會不會不高興？
為了穿制服啊，我覺得我穿制服很帥。而且我受夠了每次坐電車都會拿到白羽毛8。
8，白羽毛是用來嘲笑不敢入伍上前線之人的象徵物。
你不愛正經說話。
有時候。
努力正經一下好嗎，我真的很想知道。
艾胥黎用嘲弄的眼神看她。不曉得妳聽說了沒，我國正在打仗。我們學院裡幾乎沒有人沒去從軍。
所以你的風格是，人家做什麼你就跟著做？
不是。
我也覺得不是。沃辛漢先生，我不是想為難你，我對戰爭和軍隊有自己的看法，也知道那有可能全是錯的。要是只聽羅素先生9那種人的話，就跟只讀《晨間郵報》沒什麼兩樣。所以我真的想知道你為什麼
9，應是指Bertrand Russell （1872︱1970），他是英國哲學家，也是著名的和平主義者。曾因反對英國參加一次世界大戰而失去劍橋大學三一學院的教職。
我厭倦了劍橋。我認為人生除了永遠讀不完的拉丁文外應該還有些別的，而且我傻到以為，要是不去打仗，會錯過某些了不起的東西。
但你跟伊莉諾說你想盡你的責任。
那是真話，人總不能只為自己而活，我試過，那是不對的。
去打仗就是你為別人而活的方法？
算是吧。
就算要殺人？
艾胥黎猶豫了。茵茉珍搖搖頭，碰碰他的衣袖。
對不起，我無意讓你難堪，我們都還不太認識彼此，我就把氣氛搞砸了
艾胥黎說：妳問得沒錯，我想答案應該是，我們應該只為救人而殺人。
為了救一個人而殺另一個人，好像不太划算。你怎麼知道自己真的是在救人？
這問題恐怕永遠不會有答案。
茵茉珍看著艾胥黎，瞇起眼睛。
請容我說，你看起來不像一般軍人那麼好鬥，我一直以為軍人對所有事情都有確定的想法。
會思考的人不可能對任何事有絕對確定的想法，尤其是複雜的事，而戰爭這件事就複雜得要命。
那登山呢？
艾胥黎笑了。不複雜，很簡單。
他們陷入沉默。艾胥黎瞇起眼望向湖那頭正要沾上水平面的橘紅太陽。茵茉珍看著自己的手。
聽說法國現在狀況很糟。
我知道。
你想，會有他們說得那麼糟嗎？
肯定更糟。
你知道嗎，艾胥黎，你不是非去不可
我當然得去。
她搖搖頭，伸手放在艾胥黎的手上。她的手掌冰涼，軟得讓他心頭一驚。
我只是想說，你想做什麼都可以，我只是不明白，一個愛登山的人為什麼要去打仗。很多德國人都是了不起的登山家，不是嗎？
當然。
他們在柏林也有這樣的公園，那個公園裡一定也有像我們這樣的兩個人，正在聊這些事，而其中一個即將要上戰場。別說這不是真的，因為這就是。如果你不去，他也不去，這世界也不會怎樣呀，我們就誰都不用說再見了。
這想法很美好，可惜不可能實現
只要相信，就會實現。我們不能去擔心世上其他人會怎麼做、怎麼想。你在這裡，我也在這裡，我們想怎樣就能怎樣，這才是最重要的。
艾胥黎點點頭。夕陽已經西下，天色漸漸轉紫。茵茉珍把手縮回，說快要七點鐘了，她應該要去梅費爾區吃晚餐。艾胥黎露齒而笑。
我想那頓晚餐妳是趕不上了。
茵茉珍把臉轉開，不想讓他看見臉上的笑意。
她說：對，應該趕不上了。