十六世紀初，有三群不同的巨龜活躍在這個地球，牠們的種類大概可以分成六種以上。說起牠們的塊頭都非常巨大，幾乎跟熊差不多，而巨龜們彼此的血緣相近，都能劃歸到：Geochelone這一屬。這一個屬除了包含這三群巨龜外，還有其他體型較小的龜，棲息於南美洲大陸、非洲、馬達加斯加和南亞。而這些大尺寸的巨龜，其行蹤不約而同地侷限在一些小島上。三群中的其中一群巨龜住在加拉巴哥群島。另一群則以印度洋上的馬斯卡林群島（Mascarene）為家。馬斯卡林群島是一群火山小島，島上林木蓊鬱，包括模里西斯島、羅得里格斯島和留尼旺島。
第三群也是在印度洋上，但更偏遠，且與馬斯卡林群島上的巨龜老死不相往來。牠們散佈在寬達七百英哩、茫茫無人煙的大洋上，起自花崗岩質的塞佘爾群島，西南向經過法夸爾群島（Farquhar）和蔻莫列多群島（cosmoledo）到阿黛博拉島的小珊瑚環礁為止。
阿黛博拉島孤零零地在坦尚尼亞（Tanzania）遠海上，默默無聞，跟任何一處有人煙的地方相距都在數百英哩以上，不是任何主要航道上的目的地或中繼站。這個島由石灰質的低環礁、珊瑚質沙冠和一些小灌木叢所組成，被淺淺的潟湖包圍著。中午的豔陽極為猛烈，乾季又長且生活環境相當嚴酷，能在那兒生存下來的動物不多。由於沒有高地、沒有可停泊的地方，甚至食物、淡水或林木等能吸引航海者的條件都付之闕如。因此，阿黛博拉島算是有巨龜的諸島中，最荒蕪也最人煙罕至的島，甚至連具經濟價值的鳥糞都找不到。條件如此貧瘠，根本沒有人會覬覦。也因此，巨龜有幸繼續存活著。
阿黛博拉島的純種巨龜
在這個世紀的開頭，印度洋中其他的野生巨龜已經完全滅絕，只有一些族群的雜交後代，在人類的飼育下或者關在植物園中當吉祥物而倖存下來，但牠們已經和野地沾不上邊了。阿黛博拉島上的就不同，一個純種的巨龜族群在那兒繼續傳承著香火。
阿黛博拉島上的巨龜族群在分類學上屬於Geochelone gigantea，可能與塞佘爾群島上消失的族群同屬一種。南方的馬斯卡林群島情形就不同，每一座島上似乎都有一獨特的種類，並且有案例顯示一座島上棲息著兩種不同種類的巨龜。
模里西斯島上曾經有過兩種巨龜（Geochelone inepta和Geochelone triserrata）。就解剖學觀點來看，兩種的差異很小：在生態適應上的差異僅能如此猜測第一種對乾燥海濱棲息地的耐受力較強，而第二種則較偏好島上內地較潮溼的區域。此兩種巨龜似乎是來自同一祖先，且可能是分兩波遷徙到模里西斯島。每一次遷徙可能都只有少數個體參與，甚至僅僅一隻比方說羅得里格斯島上一隻身懷六甲的母龜，突然被潮水沖離海岸，最後被動地隨波逐流到相鄰的島上。
巨龜有渡海的能力，牠們可以抬起頭像充氣筏般乘著浪頭而行，撐得過幾天、甚至幾週的漂流。也許羅得里格斯島上的族群，也是來自若干世紀前，從模里西斯島海灘上被沖走的巨龜移民。如此來來往往的遷徒，就是造成群島上之演化模式會那麼複雜的原因。
再者，若說模里西斯島、羅得里格斯島和留尼旺島三島上的巨龜彼此的血緣相近，想必是沒什麼問題的。分類學上把牠們歸併成一個（Cylindrospis），但我寧可把牠們簡單地想像成住在馬斯卡林群島的一群表兄弟。若干因子造就牠們在馬斯卡林群島的演化歷史，其中最關鍵的一項就是：沒有人類。人類是在數百年前才在這三座小火山島上出現的。
由於一些偶發的機緣（可能是因為遠離盛行洋流和風帶），過去數百萬年來不曾有航海探險的人途經此地。但玻利尼西亞（Polynesia）和美拉尼西亞（Melanesia）諸島，卻遍佈著高度新石器時代文明，即使遙遠如紐西蘭、夏威夷和復活島，都有一些乘著獨木舟來探險的移民。而馬斯卡林群島還是跟加拉巴哥一樣乏人問津。沒有那些兩條腿的入侵者，巨龜得以在此演化和繁衍。
但好景不常。葡萄牙船早在一五〇七年便探觸過模里西斯島。一五九八年荷蘭遠征隊在此登陸，與人類頻繁接觸的紀元於焉開始。一六三八年島上有了第一批荷蘭移民。八十年後法國接管模里西斯島。
無論是法國人、荷蘭人和葡萄牙人，都把這裏當成長途航行的休息站兼食物貯藏所。葡萄牙人引進山羊、豬和雞，可能是希望這些肉類來源能在此逐漸繁殖；而這夥葡萄牙人或荷蘭人意外帶進了老鼠。後來為了抑制老鼠繁衍，貓也引進了。至於猴子，目前還沒有人知道是誰把牠弄到這兒來，更弄不清楚為什麼。除此之外，荷蘭人還屠殺當地的動物，尤其是著名的多多鳥和巨龜受禍最深。那個時代的航海探險者恣意製造生態混亂，無所不用其極地吃盡他們發現的任何動物，完全沒有想到如此行為的影響有多深遠。
一位一六三〇年造訪此地的英國人，曾對巨龜的體型留下深刻印象說：大到能夠扛著兩個人爬行。但他對巨龜肉就不太敢恭維。他稱之為可憎的食物，這樣的評語可能是依英國的烹飪術來推想的吧。荷蘭人則發現巨龜肉做為探險隊的伙食，還勉強過得去。至於法國人，當然能夠找到竅門把荷蘭人評為尚可、英國人鄙視不已的巨龜肉烹煮得美味撲鼻據說那些法國移民在模里西斯島宰殺了數以千計的巨龜，然後抽取油脂並製成醃肉。
巨龜的夢魘
巨龜的厄運不止於此。當海軍和捕鯨船發現可以將巨龜活生生地存放時，牠們真正的夢魘才開始由於巨龜的代謝功能特殊、耐力強大，能夠在船艙中不喝水、不進食熬上幾個月，甚至人類為了避免巨龜在船艙裏閒逛，消耗體力而刺激食慾，乾脆把牠們翻過來倒置著。在缺少肉類冷凍技術的時代，巨龜的生理休眠狀況，符合了當時的需求，也成了牠們悲慘的夢魘。
竭澤而漁的時期接著到來。一種更立即的屠殺方式盛行於十七和十八初的留尼旺、羅得里格斯和模里西斯島上。一位旅行者從留尼旺島報告說：龜是這個島上的財富之一，數量龐大，肉質相當鮮美，而身上的脂肪比奶油或最好的油還要棒，跟任何佐料搭配起來都很適合。另一個法國見證者可能在探險行程中，於羅得里格斯島耽擱太多星期，因此抱怨在那兒每天吃的東西，除了煨海龜肉，還是煨海龜肉。
到了一七八〇年代，羅得里格斯島、留尼旺島和模里西斯島三地的海龜數量已經少到不能再少了，多數的海龜都進了人類的五臟廟。大約再過不到一代的時間，牠們就會完全從野地中消失。沒有人知道最後一隻純種的Geochelone triserrata巨龜，或者是保有這個種最後幽靈的移居雜交種的命運究竟如何。
一八三六年，達爾文乘小獵犬號回程的途中，曾到模里西斯島歇腳。當時他剛離開加拉巴哥群島不久，對巨龜應該記憶猶新。如果曾在模里西斯島看過任何一隻，照理說他應該會記上一筆。可是他的《日誌》中，並沒提過模里西斯島巨龜這檔事。
這個阿黛博拉︱塞佘爾區域特有的種（Geochelone gigantea），和馬斯卡林群島那些表兄弟間的關係較為疏遠，因此可能源自這個屬的另一支派，所以在分類學上把牠們單獨劃歸成Aldabrachelys亞屬。這個亞屬還包括曾經一度活躍於馬達加斯加這一座大島上的巨龜，當然，那些馬達加斯加種的巨龜已經滅絕好一段時間，大概有若干百萬年吧！今天，我們只能從殘存的、外型與阿黛博拉巨龜極為相似的龜殼，來確知牠們的確存在過。
因此可以推斷阿黛博拉島上最先的移居者，可能是從馬達加斯加島北濱隨著海流漂來的，牠與馬斯卡林群島種間的不同，在於一些頭骨構造上的關鍵特徵口鼻部較為尖削；有特殊的鼻腔安排：鰓蓋似的鼻樑似乎能豎起，以保護嗅覺腔，並維持鼻孔到食道間的暢通。鼻樑可能支撐著一片肉質瓣膜（儘管顯然沒有科學家解剖過阿黛博拉巨龜，並找出瓣膜），此一瓣膜能隨意志開關嗅覺腔。這些構造特徵，加上對這些巨龜的野地觀察發現，有時牠們會經鼻把水吸入體內，使人聯想到一種有趣的可能性：也許這種巨龜之所以能適應旱地生活，是因為牠們可以把脖子伸入深窄的壺穴中，以鼻子吸取水，藉此消暑解渴、涼快一番。阿黛博拉島上密實的珊瑚礁岩，就是因為有一些深窄的壺穴而變得坑坑洞洞的。
乾旱是牠演化經驗的一部份，但這些巨龜的演化經驗，並沒有教牠在人類到來後要如何繼續求生。阿黛博拉島上的巨龜得天獨厚地受到地處偏遠之保護，但其他的可沒那麼好命，由於不難接近，生存的威脅也就隨時可能發生。一六〇九年，一支探險隊發現了塞佘爾群島和島上最惹人注目的巨龜。探險隊員瑞佛（William Revett）留下這段記錄：這些龜的碩大超乎人類的想像；對如此巨大而醜陋，像熊般長著五隻腳爪的生物，我和同伴們毫無食慾。我想他所謂的巨大而醜陋的生物，應該是指巨龜。瑞佛又是一個對龜肉作嘔的英國人。可惜他對龜肉的厭惡並沒有感染給那些後繼者。
雖然直到一七七八年，塞佘爾群島才有永久移民定居，但在那個世紀未，巨龜已成為這個殖民地的最大宗輸出品。原來，阿黛博拉巨龜也跟馬斯卡林島上的一樣美味。事實上，輸出的巨龜大部份是運到模里西斯島，那兒的居民仍然嗜食巨龜，但其本島已漸枯竭。由模里西斯島保留的記錄看來，巨龜貿易的巔峰時期，從塞佘爾群島輸入的總數不下於五千隻，另有數以千計被海船載離塞佘爾群島。更加速惡化的是隨人類而來的貓和老鼠，這些動物不僅會偷吃烏龜蛋，還會捕食新孵出的小龜。因此，牠們很快就從塞佘爾群島上消失無蹤。
在十九世紀初，仍有大量的巨龜由塞佘爾運到模里西斯，但那時塞佘爾的巨龜販子不過是經手人。塞佘爾早已成為輸入地，而這些輸入的巨龜想必來自阿黛博拉島。因為牠們就只能來自阿黛博拉，除此之外，整個印度洋已經沒有其他的了。
更進一步的威脅起自一八七〇年左右，當時有人為了伐木而打阿黛博拉島的主意。於是，棲息地嚴重縮水，巨龜被直接捕擄，可能將使碩果僅存的阿黛博拉族群滅絕。但當時的情況已糟到即使不伐木，巨龜數量減少的情況就已經相當嚴重了。舉個實例來看，據說一八七八年一群水手花了三天才抓到一隻巨龜。英國的科學家們對於相關傳聞感到憂心忡忡，終於，一群有頭有臉的人士，包括達爾文和虎克等，便聯名致函給模里西斯當局，要求他們對阿黛博拉島上的巨龜提供必要的保護。
雖然有一些保護法案得以立法並執行，但巨龜的數量依舊繼續減少。貓和老鼠傳播到這個環礁後，使得早已居高的海龜蛋和新生海龜死亡率，更向上攀升。一位自然學家在一次世界大戰前夕，到這兒紮營了四個月，發現巨龜已成為稀有動物而下了如此結論：在阿黛博拉島上住個幾年，卻連龜影子都沒見著，不是不可能的。這位自然學者把這種現象，簡單地歸因於巨龜們害羞又愛離群索居。不過塞佘爾當局可就沒有那樣樂觀，他們認為沒有任何方案能有效防止自然棲息地倖存的野生巨龜，走向滅絕一路。但不久之後，跌破官方的眼鏡，巨龜的個體數開始回升。
這種趨勢在本世紀一直持續著。從歷史的最低點，巨龜族群的個體數終於戲劇性的反彈。什麼原因呢？嗯！牠們也許是受到法律保護，免受捕獵，有灌木叢植被的棲息地保持完好，因此牠們能夠回到人類侵入前獨自在自己的地盤徜徉的景象；也可能是乾旱幫了忙，環礁上的惡劣生存條件抑制了貓和老鼠族群的膨脹，小龜能安然出世。
一九六〇年代，英國政府竟打算在阿黛博拉島上建空軍基地，但這個餿主意引起人們強烈抗議最後只好作罷。在那次危機之後，倫敦皇家學會取得環礁保護者的身份。阿黛博拉研究站成立後，所有關於島上的開發案一律摒除。一九七六年，阿黛博拉島成為新興獨立國塞佘爾共和國的領土。一九八一年，寒佘爾政府明令阿黛博拉島為特別保育區。依據最近的報導，現在那兒巨龜的數量維持得相當不錯。
豈只不錯，可能還太好了。目前阿黛博拉島上約有十五萬隻巨龜，在不久的將來，因食物等資源過度消耗，牠們可能必須面對另一起天然災難，然後再度銳減。
巨龜的故事聽起來很複雜，但核心只是一件簡單事實：地理隔絕。阿黛博拉島是個極度隔絕的案例。在此要強調，隔絕的程度是不能以距離來估算的。
在這個點與點的距離不斷縮減的年代裏，阿黛博拉島因荒遠所築起的隔絕藩籬並沒有隨之妥協。今天，你可以在邁阿密搭乘航空班機，數小時後就能踏在亞馬遜的土地上；你可以飛抵加拉巴哥，搭乘連繫好的巡弋船，在導遊的指引下悠遊於諸島之間。你可訂一趟南極探險之旅之類的旅行商品；或者你給爪哇漁船船長一把盧比，一遊圓錐狀的喀拉喀托火山。但要前往阿黛博拉島，就沒有那麼簡單了。
阿黛博拉島是一個你無法從你的所在地就到達的地方。
如果你是一位科學家，或是一名有說服力的科學雜誌記者，那麼我可以透露你去阿黛博拉島的方法，就是參加由史密森研究院所召集的探險隊，兩年一次。這樣你就有特權花個把月，在驕陽炙烤下欣賞一群嚴肅的人從壺穴中蒐集多毛目環節動物（polychaete ）。或者，你可以在塞佘爾訂一艘比較可靠的船，冒著海上航行七百英哩的風險直奔阿黛博拉。不過最好禱告那位靠羅盤指引的船長能夠找到它，就算不是第一次就找著，你也要慶幸自己夠好運了。我打聽過，租船費用大約是美金一萬元。如果你花了一大筆錢，又真的讓你找到那個環礁，但你沒有合法的授權，對不起，可能還是上不了岸。
聽過上述種種後，我選擇了不去挑戰我自己的口才和運氣。
已出版的相關記錄雖然晦澀難懂但不失其真實性，我可以接受；有幸在模里西斯島的植物園中看到巨龜，已讓我心滿意足。想一想，印度洋中的野生巨龜已被掠奪夠了，就讓牠們在那座不毛的小環礁上，那個屬於牠們的天地，好好地避難吧！
如果阿黛博拉島是隔絕的象徵，那麼突顯這個事實的較好方式，並不是待在那裏，而是讓自己不要再靠近它。