巴東白（Padangbai）是位於峇里島東濱的一個渡港，也是通往龍目島的門戶，真要形容的話，算是一個髒亂的小鎮，遠離薩拿（Sanur）、拿薩度阿（Nusa Dua）、庫塔（Kuta）海灘這些讓峇里島聲名大噪也因而招致生態災難的觀光勝地。
在巴東白，沒有怡人心神的拍岸浪濤聲，也沒有五星級的大飯店。
從突出的海堤遠眺，在東方地平線可隱約見到龍目島灰藍色的輪廓，彷似冬日晨曦，予人一種灰濛濛的不確定感。
每年不知有多少西方人和日本遊客湧入峇里島，但其中不到千分之一會東向造訪龍目島。相信除了少數有島嶼生態概念的人外，龍目島對一般人而言只是一個無名島。
我知道渡船在兩點開，但我的翻譯、駕駛兼朋友尼歐曼告訴我，這班船已客滿。當時，尼歐曼的雙眼讓我瞥見一絲隱藏的嘲諷。於是，我只得接受這個壞消息並耐心等候。但尼歐曼又告訴我，渡船可能還有空位，如果能付五千盧比的賄款給售票員，或許有可能上得了船。
尼歐曼是個一位天性溫和的峇里裁縫師，在烏布（Ubud）開店執業。烏布是高地上一個頗具特色的城鎮，寺廟、工藝館、靈巧的面具雕刻師處處可見，還有不絕於耳的樂聲。雖然近年蓬勃的觀光業改變了烏布的市容，但溫文、敬神的民風仍較峇里島上多數城鎮濃厚，尤其跟巴東白這樣的爛地方相較，更是天壤之別。
尼歐曼是典型的烏布人，為了這次探險，我說動這位年輕人離開他的裁縫店。像他這樣心地純正的人，對這般索賄的討價還價並不嫻熟。倘若他認為售票員收受賄賂不合理，但售票員卻以為這是行規，那麼這位年輕人的心智必定相當掙扎。我決定給尼歐曼一些盧比，要他全權處理，然後我就自己覓食去也！
巴東白雖然只是一個渡船碼頭，卻有邊界城鎮該有的特色街上到處都是想敲你竹槓的計程車司機、兼差的女按摩師和一群吵著問你要不要換錢的孩童。這兒絲毫不具烏布所擁有的藝術氣息和工藝魅力，也沒有印度泛靈論者的慶典。倒是以伊斯蘭教為主的龍目島，其伊斯蘭文化已開始對巴東白產生影響，最明顯的例子就是，啤酒在此越來越不容易買到。
除此之外，巴東白還有一些淘氣的率直。嗨，你好！上哪裏去呀？簇擁著我的人爭相叫嚷著，你需要什麼？，好像不管你要什麼，他們都能辦到的樣子。但此時此刻，我只想找個可以遮陽的地方坐下，當然如果有杯冷飲那就更棒了。這時，我趕上同行的伙伴，荷蘭生物學家貝倫（Bas van Balen），我們聊起在巴東白的所見所聞。
貝倫的身材一如貴格教徒般清瘦，蓄著又黑又硬直的鬍鬚，還有一付能泰然自若的消化道。別懷疑，他可是住在這個國家十年了。
貝倫研究鳥，能操一口流利的印尼話，還能模仿六十種不同的鳥叫聲。這也是他第一次渡海到龍目島去。我們找到一家咖啡店，點了飯拌肉。還記得我與他相遇的第一晚，貝倫帶我到路邊攤吃喳亞辛古（rajak cingur），是一道牛鼻和豆芽混在濃稠的肉汁中。牛鼻還勉強可以接受，但那建議配菜的佳慕（jamu），橘色混雜奶油和大蒜香氣的飲料則實在無法領教。今天在店裏躲避巴東白正午驕陽，喝著鐵妙拉瓦（Temulawak）這種用塊莖漿汁製成，味蕾可以接受的無酒精飲料來解渴。為了打發時間，我又重溫華萊士馬來群島之行的片段。
這些記述來自一本叫《馬來群島》（The Malay Archipelago）的書，內容是華萊士在馬來群島探險八年之見聞。
我到龍目島途中，在峇里島北濱停留數日。我看到一些鳥，就鳥類學而言，牠們的特徵與爪哇島上的有許多相同點。
當時是一八五六年，華萊士在馬來探險旅行的第三個年頭。早年他的根據地在馬來半島上的麻六甲，這一年開始向東延伸。那個年代的爪哇是英國和荷蘭殖民的前哨站，也因此聞名，而人們對棲息當地的鳥類生活已經有所了解。在峇里，華萊士注意到一個似乎不足為奇的事實：至少有部份的爪哇鳥類，在峇里島活躍著。
華萊士一共提到了半打的鳥類，包括黃頭織布鳥，薔薇色的擬啄木鳥，和三趾啄木鳥。隨後，他又加入一段引人注目的觀察記錄：
越過寬不及二十英哩的海峽，我來到龍目島，期望能再次見到那些鳥。但我一連待了三個月，卻連一種也沒碰過，反倒是遇到一些迥異的鳥類。這些鳥類絕大多數不僅爪哇沒有，即使在婆羅洲、蘇門答臘、麻六甲和西里伯斯島也同樣未曾聽聞。
這組鳥類中最突出的莫過白色的葵花鸚鵡（cockatoo），峇里島和爪哇就見不到，但牠卻有澳洲鳥類的特徵。一條含有某些神秘意義的線就這樣畫定了。
這條線稱為華萊士線。當時畫定這條線時，是沿著婆羅洲和西里伯斯島之間相隔的海峽，南向延伸至峇里島和龍目島間更為狹窄的間隙。如同這些生物地理學前輩們的認知，峇里和龍目這兩個兄弟島，在生物地理學上分屬不同的界域。
華萊士線的西邊，有虎、猴、熊、紅毛猩猩、擬啄木鳥和咬鵑（trogon）生活著；線的東邊棲息著僧鳥（friarbird）、葵花鸚鵡、天堂鳥、天堂翠鳥（paradise kingfisher）、斑袋鼦（cuscuses）和其他有袋目動物，包括（更東的新幾內亞帶澳洲）奇妙的樹袋鼠，笨拙但也還算稱職的填補猴子所留下的區位（niche，一個物種在其生態系裡扮演的角色）空缺。
峇里和龍目是大小相近、地形學上相若、氣候雷同，比肩挨靠著的兩座小島，但島上動物族群的差異卻相當明顯。華萊士曾寫道：在這兩座島上生活的鳥類和哺乳動物，差異之大，不遜於英國和日本間。從那時起，他就一直想探個究竟。
華萊士線神秘的答案深海，被後來的生物地理學者所揭開。
峇里島和龍目島間的海峽雖窄但深，這是因為龍目島離開大陸棚（continental shelf），而峇里島恰好是在大陸棚的東南邊緣上。曾有一度峇里島和爪哇、蘇門答臘、婆羅洲和馬來半島間有陸地相連，彼此間的動、植物區系能夠相互交流。而龍目島以東諸島，地處深海，是真正屬於海洋的一部份。雖然這些答案不是華萊士本人所提出，但卻是經由他發現的關鍵模式才引出了答案。
這個模式的貢獻不止於此，因為它，峇里島和龍目島間的海峽，成為一項研究主題，首次讓生物地理學在學術界露臉。
一隻飛越海峽的小白蝶
我去買水和香蕉，留貝倫獨自在咖啡館。因為好奇，買了一些褐色有鱗狀外皮的水果，大小如高爾夫球般。後來問貝倫才知道這種水果叫做沙勒（salak），另一個更為人熟悉的名字是蜥皮果（lizard︱skin fhiit）。我剝開一個，露出乳白色的緊實果肉，咬一口，像是鳳梨和大蒜味道的綜合。電光石火間，我很想知道是否它就是配成佳慕的秘方。如果不是，為什麼峇里島的許多食物，都是蒜味混雜其他香味？當我還在發愣的時候，尼歐曼那張無邪的臉帶著犯罪似的羞赧出現了，他告訴我們一切都打點好了，上船嘍！
船駛離時，我回瞥巴東白一眼。那清真寺耀眼的銀色塔尖，矗立在巴東白的咖啡店、商店、靠港的帆船和一大塊顯眼的碧湯（Bisang）啤酒看板等景觀之上。碧湯啤酒是百威（Budweiser）公司在印尼設廠製造的，走大眾化的平價路線，在印尼相當暢銷。與其他百威啤酒相較，碧湯喝起來對味多了。
在峇里島，即使在伊斯蘭教餐廳，只要你臉上寫著我是異教徒，餐廳還是會提供你碧湯啤酒的。不過到下一個島，事情可能就不是這樣了。
渡海花了三個小時。上層甲板擠滿了各式各樣的印尼人，有渡假的、朝聖的、做生意的、還有探親的。有一個推銷員穿梭在人群中兜售假牙，那堆假牙擺在一個瓦楞紙箱中，有臼齒、門牙和犬齒，每一種型式的牙齒大約都有半打的量。每顆牙齒像抗過敏藥般用收縮膜包裹著這的確是個好主意，只是沒人光顧罷了。不過，就像所有好推銷員一般，他並沒有因為失敗與遭人拒絕而露出一絲氣餒。或許他以為這一趟龍目島牙科醫生的巡迴問診，生意會看好也說不定呢。
離開巴東白兩英哩後，我看到一隻小白蝶乘風向東飛。這隻蝴蝶在峇里島和龍目島之間的海峽上飛舞，似乎莽撞地嘗試越過華萊士線，而這正象徵著更大的議題：隔絕（isolation）、物種形成（speciation）、散佈（dispersal），這三者均與一個更大的主題島嶼生物地理學息息相關。
隔絕，助長了物種形成，那是物種由一分成一些的過程。但島嶼的隔絕並非絕對，總有一些動物會設法突破藩籬這就是散佈。
如果那隻小白蝶成功登陸彼岸，就可以對龍目島的蝴蝶族群基因庫有所貢獻。然而，這種行為絕大多數的結局是壯志未酬身先死。島嶼生物地理學的特定性、確切性能夠成立，有部份就是因為要橫跨海峽是如此艱鉅。無數的動物生靈試圖闖關，最後卻只有極少數能過關而這些失敗和死亡減低了散佈的可能性，於是隔絕的時間延長，新的物種就此孕育形成。
記住，物種形成是一個現代字彙，在維多莉亞時代，在達爾文和華萊士進行他們的探索之旅時，人們從未寫過、說過甚或想過。
上帝隨手一抓創造萬物？
當時，大多數人相信天地萬物是上帝隨手一抓創造出來的，精心但不合邏輯地安排在地球的各個角落。比方說這個地方有虎，那個地方就沒有；葵花鸚鵡只在某些地方看得見；犀牛只出現在某些熱帶島嶼，但相鄰島嶼卻沒有牠們的蹤影；這裏有白蝴蝶，那兒卻有藍蝴蝶。這一切的不合理，當年的看法是因為神的心血來潮。就算以此為研究對象的生物地理學，在十九世紀中葉以前仍停留在：神性也有不連貫、不可測的意識型態，而無法為這些現象提供任何證明。
張口呆看著地平線，那隻跨海的蝴蝶從我眼簾中消失。
往龍目島的途中，人們倚在長椅或銹蝕的鐵板上熟睡著，方才那個兜售假牙的推銷員亦不例外。侍者機伶地出現在甲板上，為乘客示範救生衣的穿戴。侍者操著清脆的印尼話，把安全規定背誦一遍。儘管不懂，我還是仔細聆聽印尼話輕快的語調。稍後，我找到一張雙語的說明卡，英文那一半寫著：
遇到緊急狀況時，請保持冷靜，依循船員指示。混亂只會讓情況更糟。離船時，請讓女仕、小孩和老人優先。除了隨身貴重物品外，請勿攜其他東西，儘可能讓手空下來。每一間艙房都有救生衣，請惠予確定救生衣存放位置、如何穿戴救生衣說明中的穿戴方法以及逃生路線。
在印尼這個國家，這些叮嚀聽起來的確讓人覺得心安多了。
日落時分，船滑進龍目島西北濱一個遮蔽良好的港口時，船上擴音機響起伊斯蘭教低吟的頌唱聲。這是一場莊嚴及撫平人心的晚禱。龍目島最高峰，格儂．銳尼尼（Gunung Rinjani）火山的火山錐高聳在我們眼前，遮蔽了薄暮時分的陽光。低垂的鉛雲自東方的科莫多（Komodo）和帝汶（Timor）方向飄來，但港內水光仍奇蹟似的平靜無波，遠處妝點著一艘馬來帆船，揚著帆輕快的巡弋著。一對健壯的澳洲人，拎著攝影機錄下他們到此一遊的紀念。
驀然間，我想起華萊士昔時孤寂的旅程。