一、我為什麼要當原始森林中的醫師？ 　　★事業基礎 　　我為了到非洲去行醫，特地放棄了修多拉斯普克大學的教職，也捨棄了音樂和文筆生涯。我究竟為什麼要這樣做呢？ 　　關於森林中那些土人的病苦狀況，我從書籍中已經讀了不少，也從傳教師口中聽過許多；我越是思考這問題，就越覺得我們歐洲人對東方人向我們所提出的人道上的大問題，真是漠不關心。聖經上關於富翁與窮人拉撒路的譬喻（參閱路加傳十六章十九︱卅一）好像正是針對我們而寫的。隨著醫學的進步，我們已擁有袪除疾病與痛苦的知識和方法，因此我們可說已是一個富翁；這項財富帶給我們的無限利益，我們是十分清楚的。可是生存在那些殖民地的有色人種，卻是貧窮的拉撒路。他們同我們一樣，不，是比我們更嚴重地為病痛而受苦，但他們缺少與病痛抗爭的知識與方法。聖經上那有錢的富人？因為自己不能設身處在門前那個窮人的立場，又不能傾耳細聽他的苦衷，就對他產生犯罪般的感覺：其實我們也正是如此。

　　我這樣想：歐洲許多國家儘管向殖民地派出數百名醫師，但是真正著手這個大問題的，卻只有一小部分而已；派遣的醫師大都只為白種的移民與軍隊進行治療工作。我們的社會應當把這種人道上的問題當做自己的問題看待，大多數的醫生以自願的身分遣到各殖民地，應該要為那些土人做做善事才對；唯有如此，身為文明人的我們，才算真正為有色人種負起責任，這點認識我們是應該有的；就因為這點想法，我從三十歲時開始學醫，決心到殖民地去實現我的願望。一九一三年年初，我獲得醫學學位，同年春天，就幫著我專攻護士學的妻子，來到非洲歐格威河流域，開始了為土人醫療服務的工作。 　　我之選擇這個地方，是因為在當地從事傳道工作的傳教士，曾告訴我當地流行昏睡病，正需要醫師；傳教會特別提供我一棟房子，並答應我建築一家醫院，同時表明將會給我不斷的援助。

　　但是我的事業資金卻需要自己來籌備，所以我利用製作版權和演奏會所賺來的錢當資金，還接受阿爾撒斯、法國、德國、瑞士的朋友們的資助。當我離開歐洲時，我籌足了至少兩年的經費，我的預算是不包含往返的旅費，一年使用一萬五千法郎，這個預算後來大致不差。 　　依照自然科學的話來說，我是同巴黎的福音傳道會同生共榮的。但是我的事業卻超出宗派，而屬於國際的事業，世界上有關人道的問題，並非屬於特定的國家或宗派，而是人類與人類之間的相互事情，當時我這樣確信，現在也這樣確信著。 　　 　　★歐格威河流域 　　首先大略介紹我活動的地方吧。歐格威河流域屬於加彭地區，全長大約一千二百公里，並行於剛果河北方，比起剛果河來，的確小了許多，但到底也算一條大河，下游河寬兩公里，在下游兩百公里處，分成許多支流，注入大西洋。只有靠近海岸的三百五十公里能航行大型的汽船，再進去就是丘陵和山岳地帶，直達非洲深處的高原，這一帶交錯著許多急流，非要特製的小船或土人的獨木舟就不能航行。

　　中上游兩岸是草原和森林地帶，而下游就只有原始森林。這塊潮濕的低窪地帶，特別適合栽培咖啡、胡椒、可可樹等。但是歐洲人的目的卻不在於裁培或收獲，而在於木材業。歐格威河有個最大的特點，就是沒有沙洲，卻有停泊港。這對於缺乏良港的非洲西海岸來說，給了搬運木材一個非常良好的條件：沒有沙洲或激浪，木材不會遭到破損，而易於搬上汽船。 　　所以這一帶可說以木材業最為發達。馬鈴薯或穀類大半容易在高溫多濕的空氣中成長，可惜此地無法栽培。在此馬鈴薯只會長葉子而不結果實，穀類也不結實，稻米也因種種因素而不能種植。歐格威河下游因青草不適合當飼料，也就不能畜牧，只有上游的高原地區和中部的高原地帶適合畜牧業。 　　因此麵粉、米、牛奶、馬鈴薯等都得從歐洲輸入，不僅購買不容易，而且價錢高昂。

　　蘭巴雷在赤道南邊，屬於南半球；當歐洲夏季時節，這裡是冬天；當歐洲冬天時，這裡是夏季；冬季的特徵，是從五月末到十月初連續的乾燥；夏天都是雨季，從十月初到十二月半，一直下個不停。 　　當聖誕節的時候，大約繼續三、四個禮拜的乾季，這是一年中最熱的時期。白天的平均溫度大約是攝氏二十八度到三十五度，冬天的溫度大約是攝氏二十五度到三十度。 　　像這樣的天氣和嚴重的濕度，使得歐洲人很難適應，歐洲人來此地住了一年後，就馬上感到疲勞，或得貧血病；如果住了兩年到三年，就連工作也無法做了，最後只好療養七、八個月，然後回到歐洲去。 　　因此，白人在此的死亡率在一九〇三年居然高達百分之十四左右。 　　

　　★從殖民歷史看來 　　第一次世界大戰前，歐格威地帶的白人，包括栽培場的所有人、木材業者、商人、官吏、傳教士等等，大約有二百個左右。土人的數目不容易計算，反正人口密度非常稀薄，他們都是過去八大部族遺留下來的後裔。第三世紀的奴隸買賣制度，曾使他們的人口大大地減少；住在歐格威河三角洲的歐倫古族幾乎全部滅種。佔據蘭巴雷地方的卡羅阿族，僅剩下八萬人。正當這時候，法國人所說的保安族（Ｐａｈｏｕｉｎ，這是沒有接觸過文明的食人種族），就走出深山侵佔這個地方；如果當時歐洲人不加干涉的話，恐怕歐格威地帶的古老部族早就被這批好戰的種族吞噬掉了，蘭巴雷河就這樣形成了保安族和古老部族的天然交界。 　　加彭於十五世紀末被波爾多加所發現。一五二一年就已經有天主教的傳教師，開始居住在歐格威河和剛果河之間。十八世紀，提瑞特派的人在海岸擁有數千奴隸的大栽培場；他們和白色人種的商人一樣，並沒有到深山裡去過。

　　十九世紀中葉，法國與英國締結西海岸奴隸買賣制度條約，一九四九年，羅培斯灣被選為艦隊根據地，而變成解放奴隸的移駐地；自由市的命名就是因此而來的。當時的白人還不知道注入羅培斯灣到底有幾條河流，其實就是屬於一條大河。海岸的黑人為了把內陸的交易也掌握在自己手中，一直不把這點祕密讓白人知道。直到一八六二年，有一位薛爾瓦中尉從利普威順著陸路往南走，走到蘭巴雷終於發現歐格威河。不久，歐格威河的土人酋長們承認了法國的保護權。 　　我在非洲過了四年半的原始森林生活，活動範圍就大約在這一帶。我記述在這裡的體驗與見聞，主要是當時在蘭巴雷所寫的通訊報告，因為戰爭期間通信困難，就以印刷的小冊子方式，每半年郵送一次。至於書中的宗教問題與社會問題，是根據當時的雜記本和憑記憶寫成的。