故鄉那座縣城，是在民國二十七年年底，才被日軍佔領；那就是說，當七七事變發生之後，我們家鄉在漫天烽火中，又過了大約一年半的太平歲月。
說起來，這也可以算得一種異數。在故鄉那座縣城淪陷之前的大半年，也就是抗戰史上著名的台兒莊大捷過後不久，不但津浦、平漢、隴海這幾條大鐵路沿線的城市，大部分都被日軍攻佔；就是我們家鄉鄰近的十幾個縣份，也都淪入敵手；唯獨我們那一縣，不知道是什麼緣故，好幾次，大隊的日軍繞道而行，過境不入。鄉人們在受了幾場虛驚之後，那些不迷信的人也焚香叩首，感謝上天庇護，菩薩保佑。
鄰縣的人也把我們這裏看作福地，不但逃來很多難民，有些流亡的縣政府和別的機構，也都暫時在我們縣城裏落腳，光是縣太爺，就來了十幾個，人口增加不少，比平時還顯得熱鬧。當然，大家也都知道，這種熱鬧是一時的，畸形的，日軍什麼時候想來爭奪，它就會在敵人的刺刀下瓦解冰消
說故鄉的縣城是一座完全沒武裝、不設防的城市，那也不是事實。正規軍隊是沒有的，韓復榘的第三路軍早已經撤退，其他的國軍部隊英勇迎敵，也到不了我們這裏。
不過，以戰時的編制，一縣的武力，除了警察局，還有自衛隊，人數雖然不多，武器也破舊落伍，不值得一提，而十幾個縣份的地方武力集合在一起，人槍的數目就稍有可觀了。只是這些人都是標準的活老百姓，缺乏訓練，又毫無經驗，槍也許會放，卻不一定會打仗。後來，不知道從什麼地方來了命令，把這些地方武力加以整頓，編成一個保安旅。番號大啦，人數可並沒有增加，號稱一旅之眾，全部官兵大概只有六七百，而且，槍支械彈，也沒有地方去請求，還是從前原有的那些老東西，破銅爛鐵一大堆。這個保安旅，就是戍守我們縣城的防衛部隊，城裏城外，也構築了不少的壕溝和掩體，看上去很像那麼一回事兒，誰知道管用不管用呢？
民國二十七年暮春，縣境內第一次出現敵踪，而且人數不少，還配合著幾十輛坦克車，一路耀武揚威，長驅直入，看情勢，似乎就是專為攻打我們這座縣城而來。消息傳到，縣城裏亂得像一口燒開了的雜菜鍋，有些人往裏跑，有些人逃，也有些人索性蹲在家裏等著，是福不是禍，是禍躲不過，說是這麼說，卻把大門拴緊頂牢，也不想想那能擋得住什麼。保安旅守城有責，也都紛紛的進入陣地，準備用他們那點兒單薄薄弱的武力，去迎擊強敵，要和他們戍守的這座城池，共存亡，同生死。
對這些保安部隊，我實在有些看他們不起，因為前一陣子過兵，我見過韓復榘的第三路是什麼樣子。有整整的一個師，就從東堤口的官道上往南方撤退，我和幾個夥伴站在堤口上往外看，看了整整一天，一師部隊還沒有過完。以我們當時的年歲和閱歷，軍隊的好壞當然是看不出來，不過，只看他們的賣相，一個個人高馬大，服裝整齊，而且有人扛著的、馬馱著的、車拉著的各種各式的武器，應該是一支好部隊，卻是中看不中吃，平時挺威武的，一旦國家有事，到了該他們上陣殺敵的時候，就這樣不戰而走，真是可羞！據說，在韓青天的手下，像這樣的部隊有好幾個師，另外還有些更精銳的什麼手槍旅、特務團之類，難道還不足以和日本鬼子拚死一戰嚒？如果那樣軍容壯盛的正規部隊都不堪迎敵，這個保安旅不過是一羣烏合之眾而已，平時看他們出操，連步伐都走不齊，腰桿兒都挺不直，要他們上陣守城，豈不是螳臂當車？
不過，對他們所能表現出來的這份兒勇氣，我還是很佩服的。大敵壓境，明明知道敵強我弱，不是對手，卻仍然不逃不退，擺下迎敵的陣勢，這和我們的省主席韓復榘相比，已經是難能可貴，天地懸隔。
發生情況的那一天，我們家裏也亂得一團糟。爺爺身為一家之長，本來是說一不二，很有主意的，那天也顯得手腳無措，不知道如何是好。
剛剛聽到消息的時候，他本是決定全家出城，回到鄉下老寨子去，這正合乎古訓小亂住城，大亂住鄉的道理；可是，繼而一想，又覺得不妥當，因為老寨子離城不遠，又正靠著官道，敵人在攻城之前，可能也會把那座寨子當作一個目標，恐怕還沒有城裏安全呢。於是，套好的馬車又被卸了下來，人也都退回到房子裏去。我和五哥趁著這個機會，就趕緊的往外溜，一陣風似的跑上了城頭。
城頭上，正是戰雲密佈，情況十分緊張。保安旅的六七百名官兵，全部都上了城牆，分散之後，兵力更顯得單薄。我和五哥往城頭上跑，也沒有受到阻擋。像我們這樣平民身分的人，似乎很不少，有的是來看熱鬧，也有的帶來自己家裏的槍械，要在這緊急關頭，大顯身手，和敵人拚一個死活。
從堞口上往外眺望，城窪子裏空空蕩蕩，不見一個活物，只有剛剛冒出水面的蘆葦和蒲草，漾著一湖新綠，顯得比平日更靜，更美。周圍的護城堤，仍然像一條死蟒似的僵臥在那裏，看不見敵人的影子，只隱隱約約的聽到汽車、坦克車行駛的聲音，轟轟隆隆的，從護城堤外傳過來，有一陣一陣的塵土向上湧起，半空中浮現著殺氣。
我站的位置，靠近一個年輕的兵士。他把一桿步槍架在城垛口上，槍托抵住肩膀，兩隻眼直勾勾的，向城外注視著。我估計他的年紀，縱然比我大也大不了多少。如果他是本地人，多半我會認識，大概是從鄰縣來的。
我走過去，冒冒失失的問他：
你怕不怕？
他扭回頭來橫了我一眼，很豪氣的說：
怕？怕啥？既然當了兵，就是來賣命。拚一個夠本兒，拚倆就賺一個！只要不做賠錢的生意，有啥好怕的？
說得很豪氣，像一個江湖俠客似的，其實，他自己大概是不覺得，這時候他的臉色灰白，上下兩排牙齒直打架，渾身都緊繃繃的何止是怕？簡直怕得要死，連說話的嗓音也歪歪扭扭的走了樣子。
他說的那幾句豪語，卻從此印在我的心裏。拚一個夠本兒，拚倆就賺一個！抗戰期間，我記不清這兩句話究竟聽了多少遍，而且是從許多不同的嘴巴，用南腔北調各種不同的口音說出來的，每一次聽到，都使我感動不已。這兩句話當然不是我那位鄉親的創作，不過，對我來說，卻是從他這裏聽到的時間最早，當時我連連點頭，牢牢的把它記住，內心被感動的程度，不亞於讀諸葛亮的出師表，或是文天祥的正氣歌。
那天，我和那個年輕的兵士談了不少話，越談越投機，彼此都推心置腹，向對方訴說了一些生命中的隱祕，是連父母都不肯告訴的。
話說多了，他說話的嗓子就漸漸能夠控制，說到最後，甚至連他那灰白色的臉上也有了笑意。我不但幫助他克服了畏懼，自己的收穫更多。那是我第一次領略到戰場上的滋味，或者說，第一次嗅到死亡的氣息。我發現自己並不特別害怕這些東西，心跳氣促當然是免不了的，也只是心跳氣促而已，等到在城頭上待的時間稍稍久了些，這些症候也都漸漸消失，只覺得胸次浩然，身上也舒舒坦坦，無牽無掛的。
本來，我和五哥只想到這裏看看，了解一下情勢，就趕緊的回去，免得家裏的尊長們著急。現在，不必經過商議，我看得出來五哥已經改變了心意，決定留在這裏，能留到幾時就留到幾時，這也正合乎我的意思。我只後悔來得太匆忙，忘了把我那管打兔子的老獵槍帶在身旁，雖然那不是多麼合手的武器，不過，它既然能把兔子打死，對人一定也有相當的殺傷力，轟然一聲大響，幾十粒鐵砂子就衝了出去，能籠罩住方圓兩三尺的面積，只是有效的射程不遠，用來對付爬城牆的日本鬼子，應該是很有用的。再說，手裏有件傢伙，總比這麼赤手空拳的好。不過，也沒有關係，只要沒有誰把我們攆回去，留在這裏，待會兒縣城的保衛戰一開始，總會有我們可以出力幫忙的事，甚至於就是搬運彈藥、救護傷兵之類，我們也樂意效勞，在所不辭。
五哥一直靜默無語，我好幾回找他說話，他也沒有回答我一句半句。我知道他這時候的心情和我一樣，不怕別的，只怕自己有力氣用不上，白來了這一趟。
果然是白來了的。不知道什麼道理，那支日軍來勢洶洶，卻虎頭蛇尾，只在護城堤外頭的幾座村莊上騷擾了半日，忽然向原路折回，根本沒有排開攻城的陣勢。日軍來而復去，車聲隆隆，塵土大起，我們站在城牆上的人，還以為一場大戰就要爆發了呢，都瞪大了眼睛，聳起著耳朵，槍上膛，刀出鞘，全神戒備，不敢有絲毫的鬆弛。過了一陣，車聲遠不可聞，塵土也漸漸落定，我們又以為日軍在故弄玄虛，用的是聲東擊西之計，大概已經繞到城的另一面去。又過了一陣，堤圈外有人特意進城報信，說是日本鬼子全部撤走，危機暫告解除。我們聽到這消息，仍然是半信半疑，好像剛剛上了一個惡當，被人愚弄了一場。
以我當年的年紀，根本不知道仗是怎麼打的；後來有了這一方面的知識，也仍然想不透那支日軍臨陣退縮，不來攻城奪地，究竟是怎麼一回事兒。唯一的解釋，可能是當他們兵臨城下，忽然發生了別種情況，上級指揮官下達了新的命令，把他們給追了回去。如果那天日軍真來攻城，城是絕對守不住的，一方面是兵力不夠，在敵人的大砲和坦克車圍攻之下，只能挨打，不能還手；另一方面，我們家鄉那座縣城根本就是一處絕地，站在護城堤或者城窪子西北角的文亭山上，就能漫過城牆，把城裏的動靜看得清清楚楚的。
而且，離得近的地方，都在機關槍的射程之內，城牆雖厚，也擋不住大炮的轟擊；既無險可據，也沒有隱蔽，你說，像這樣的城池，可怎麼個守法呢？聽說省政府派來擔任保安旅旅長的，是一位日本士官出身的老軍人，對於打仗，應該很內行，明知那是一座不能守的城，卻要在敵人的炮火下硬挺，我想，這位老旅長也是一位具有悲劇性格的英雄人物，知其不可而為之，他大概是存心要替自己找一個死處，但求轟轟烈烈，不計成敗利害。
另一位可敬的人物是我們的縣太爺，聽說在發生情況的那天，他就預先寫好了遺書，然後穿戴整齊，端端正正的坐在大堂上，周圍架滿了柴薪，只等著日本鬼子一進城，他就要引火自焚。後來，日本鬼子退走，縣政府的職員向他報告，他還不肯相信，只催人快些點火，免得他落在日本鬼子手裏，做不成忠臣烈士。
我們這位縣太爺姓劉，是在韓復榘手裏派下來的，好像和省主席有點兒親戚關係，是遠房的表兄弟之類。本身沒有什麼資歷，也沒有多大的學識，有人說他在自己家鄉是一家雜貨店的老闆，更有人說他連老闆都不是，是跟著人家當夥計，後來在家鄉待不下去，千里投親，找韓主席討碗飯吃，運氣不錯，剛好我們這一縣的縣長出了缺，就領了印信，走馬上任，做起百里侯來了。這位縣太爺年歲已經不小，也根本不是當官兒的材料，全靠著幾位師爺臨時調教，還經常鬧出笑話來。師爺們在背後給他起了外號，喊他糊塗青天大老爺，他的能力之差，智慧之低，也就可想而知了。這樣的一塊料兒來當縣長，要想贏得地方上的讚揚，那當然是不可能的；不過，憑良心說，他也並沒有什麼大惡，只是這一步爬得太高，有些適應不了，所以才顯得笨頭笨腦。好在他靠山硬，四十多年以前也沒有什麼縣議會跟他作對，官兒還算好做。他這一任縣長，也糊里糊塗的做了兩年多，全靠他祖墳上的好風水了。
真想不到，這位縣太爺小事兒糊塗，卻臨大節而不可奪，幾乎被他抓住機會，把自己送進了旌忠祠。
旌忠祠是蓋在縣衙門裏的一座小廟，廟宇雖小，卻是奉敕建造，裏面供奉著明朝天啟年間白蓮教作亂時被殺害的一位縣太爺，廟前有一座石碑，敘述著他的生平事蹟和殉難始末，以供後之來者瞻仰憑弔。我不知道別處縣衙門裏是否也有這種廟宇，縱然有，大概也沒有多麼普及，因為，不見得每一位縣太爺都想做忠臣烈士，而想做忠臣，想做烈士的人，也不見得就有這種機會。
我家鄉的這座旌忠祠，在鄉人們心目中很有權威，而自明、清以至於民國，每一代新上任的縣太爺，入衙的第一件事，就是在這裏下轎歇馬，祭拜這位前輩，多少世代以來，已經成了慣例。我們的這位縣太爺原不是性情剛烈的人，他所以能大義凜然，準備著一死殉職，必然是受到這座旌忠祠的啟示。如果他真能死得成，少不了也要在旌忠祠給他設下一個牌位，從此和那位前輩比美，垂諸千秋萬世，那就不只是他祖墳的風水好，也算他本身的造化高了。
這一文一武兩位地方長官，當時都存著必死的意志，雖然態度上不夠積極，總是代表著一股子浩然正氣，值得替他們記上一筆。可惜的是他們失去這次機會，成仁取義的心願都沒有達成。那位老旅長是在這次事件過後不久，就害傷寒病死了的，像普通人一樣壽終正寢，而未能實現他馬革裹屍的壯志。至於我們那位縣太爺，這一回沒有做得成忠臣，遽然萌生去志，就在那年夏天，第二次傳來日軍犯境的謠言，他老先生竟然學起了陶淵明，掛印辭官（說得難聽一點，就是棄職潛逃囉），要轉回家鄉，去納福養老。從前官場兩句話：三年窮知縣，十萬雪花銀。我們這位縣太爺不是一個貪官，只算他循例應得的錢財，也已經為數不少，大概就是這份兒不薄的宦囊，替他招災惹禍，就在他走出縣界不遠的地方，遇上土匪截道兒，不但錢財盡失，人也慘遭殺害，死得不明不白。
聽了這兩個人物的結局，我想，你一定會覺得很悶氣，甚至埋怨我不該把話說得這麼仔細，講故事也要適可而止，如果每一件事都非要講到更殘漏盡油乾燈滅不可，那麼，世間也就沒有多少故事可聽了。這一點，我不是不懂，所以敢觸犯這些忌諱，是因為這兩個人物在我的故事裏根本不占地位，順筆帶出，不過浪費了兩三張稿紙而已。而且，把他們帶出場來，也並非全無用意，是要從他們的身上證明一個道理：忠臣烈士的可貴，就在於那些慷慨成仁、從容赴義的事蹟，並非人人可為，所以它才能上貫日月，彪炳史冊。
我活了這大半世，成年之後，除了在軍中服役，就是在學校教書，學校和軍隊都是大團體，生平所交接的人物，何止千百？有些人和我特別有緣，幾十年交往不斷，使我有機會看到他怎樣活，也看到他怎樣死，蓋棺論定，有資格替他打一個分數，再加上幾句評語。我發現：人，的確是有大小高低之別。正如孟子所說：麒麟之於走獸，鳳凰之於飛鳥，泰山之於丘垤，河海之於行潦，類也。那些從眾人之中出乎其類、拔乎其萃的英雄豪傑，雖然在外貌上和普通人沒有什麼兩樣，在精神上卻是巍巍如泰山，蕩蕩如海洋，和那些小土堆、小水窪相比，其大小高低，簡直不能同日而語。而這種分別，跟人們在生前汲汲營營，所累積的財富，所攀援的官位那些生不帶來、死不帶去的身外之物，是完全沒有關係的。
我給這段文字加了一個小題目：英雄之死，所說的英雄，當然不是指前面提到的那兩位，不是那位一度失意而又東山再起的老旅長，也不是我們那位糊塗青天大老爺，他們不配。我說的這位英雄只是一個小人物，也是我童年時期的一個大朋友，論身分，論地位，他是比不上前面提到的那兩位，然而，他卻是一位真正的英雄，雖然他的事蹟只為少數人所知，送不到國史館，也入不了忠烈祠，而他在我和我的夥伴們這一小撮人的心目中，卻是地位崇高，身分尊貴，和我們從教科書裏讀到的那些忠臣烈士，是供奉在同一座心靈的神龕裏，常存永在，不朽不滅。
我在這裏鄭重的寫出他的姓名：秦邦傑。雖然我跟他在一起的時候，從來不提名道姓，而是另外有一個更親暱的稱呼，我喊他大頭哥。
他的家境清寒，身世低微，父親原是三班六房的一名衙役，後來年歲大了，就自己討了一份看守城門的差事。雖然是本鄉本土的人，卻連一座自己的房子都沒有，更別說是土地，全家人就住在東城門底下的一座黑洞裏，是我們縣城裏最貧苦的人家之一。他家住的那座黑洞，其實就是城門一側的耳房，面積倒是不小，而且渾磚到頂，方方正正，只是有門無窗，就在中午時分，從外面往裏面望，也是黑漆漆的不見人影。小時候，經過城門口，我常去找他，就是他站的地方離屋門不到三尺，我一頭幾乎撞在他的懷裏，還高聲喊著：大頭哥在家嗎？城門底下就夠黑的，那耳房更比城門底下黑了幾倍，根本就是一座老鼠洞嘛。大頭哥自幼就住在那裏，父子二人，相依為命，一直到他十九歲被召募去加入了西北軍，才離開那座黑洞。
大頭哥是民國元年出生的，比我大了整整十歲，照說是不容易玩到一塊兒去，只因為有一段時期，他被送到我們家當小子，派給學屋裏侍候老師，當時我剛剛啟蒙讀書，離開奶媽，什麼事兒也不會自己做，於是，照顧我拉屎撒尿、鋪紙磨墨，也都成了他的工作。大頭哥人很憨厚，卻並不笨拙，凡是他會做的事兒，總能做得很好。我的一身本領，總有一大半是由他傳授的，所以，我對他真是佩服得五體投地，從來不在他面前端出小主人的架子。後來，不知道什麼緣故，他忽然辭了差事不做，而我還是經常去找他，只要他在家，總讓我作他的小尾巴兒，他到那裏，我都跟著，他做什麼，我都很有興趣的學，真是把他當作自己的大哥哥了。
他十六七歲的時候，就長足了個子，身高足有六尺，不只是頭大，兩手兩腳，也都比別人大了一號，粗粗壯壯的，看上去已經是個成年人了。但他卻有一顆純真至誠的赤子之心，和我玩在一起，一點兒也覺不出他和我年歲上有多大的距離，不像別的那些十六七歲的大孩子，喜歡裝出一副大人相，對你不理不睬的。就因為他有這個好處，我對他才會心服口服，不然的話，以我小時候那種刁鑽古怪的性情，我才不會向他低頭哪。
大頭哥不只在外面人緣兒極好，對他的父親，更是上體親心，百依百順。他父親外號叫秦叔寶，是一個高高大大的紅臉漢子，不喝酒的時候脾氣很好，一旦多喝了幾杯，就常常使酒鬧事，尤其是對自己的兒子，動輒又打又罵，大頭哥總是低頭領受，沒有一點兒不遜之色。有幾次，我去找他，在屋門口大叫：大頭哥，你在家嗎？就聽到他在黑影裏回答：你進來吧，我出不去。原來他正在罰跪，雖然他父親爛醉如泥，不省人事，他還是跪得直挺挺的，不改變自己的姿勢。罰跪的經驗，我也豐富得很，可並不像他這麼笨，只要大人不在跟前，總要鬆散鬆散，儘量讓自己舒服點兒，或者改跪為坐，或者趴在那裏用兩隻手撐著，聽到大人咳嗽，再改回原來的樣子，也不能算是違背親意。我曾經如此教導過大頭哥，無奈他腦筋很死，擀麵杖吹火不通這一竅兒，他自己不肯學，我對他也就幫不上忙了。
他娘是在他一出世就死了的。父親四十幾歲才結婚，娶的是一個外鄉人的女兒，年紀只有他父親的三分之一，頭胎就生下一個胖胖大大的兒子，只因為產婦年紀太小，胎兒的頭又出奇的大，生產困難，接生婆又本事有限，最後總算保全了胎兒，那年輕的母親卻一病不起。老夫少妻，婚後又只得一年的相聚，丈夫對妻子的寵愛可想而知，愛妻因生產而暴斃，就把一切怨恚仇恨都推給了兒子。一直到大頭哥十六七歲的時候，我還聽到他父親酒後發瘋，很惡毒的咒罵著：小討債鬼！一出世就把親娘剋死，會是什麼好東西！你怎麼不死？你怎麼不死？一邊罵，一邊揮拳就打，大頭哥不閃不避，好像他天生就是一個受氣包似的。他娘死後，葬在文亭山背後的一處墓地裏，大頭哥常常會到他娘的墓地上待一陣子，有時候我也跟了去。墳墓旁邊有一塊小小的空地，不知道從幾時開始，他在那塊空地上種花、種樹，都長得青枝綠葉的。文亭山雖然四面環水，山坡上卻是又乾又硬，除了耐旱的茅草之類，別的植物很難種得活，是大頭哥有恆心也有耐性，他每次去了，都會帶著一隻木桶，老遠的從山腳下提水上來，灌溉那些花和樹。第一次陪他去那裏，我以為，看到他娘的墳墓，他會哭；到了那裏之後，只看到他向那座墳頭喊了一聲：娘，我來啦！然後就高高興興的做活兒，快快樂樂的玩耍。我問他：你怎麼不哭？他說：哭什麼？到娘這裏來，就是讓娘看看我過得很好，娘就放心了。
大頭哥從軍之前，我跟他相處了不短的一段時間，受到他很多的照顧，也從他那裏學到很多的本事，可惜我那時候實在太小，只知道大頭哥人很好，可也說不清楚他究竟好在何處，後來想想，這有什麼難說的？他最大的好處就是他天性純孝，雖然他沒有讀過什麼書，識不得幾個字，他對他生父亡母的那份兒順從和孺慕，比我讀過的二十四孝故事，也差不了什麼。
他加入軍隊，也不是出於他的本意，是他那老爹把他打著罵著給逼了去的。他十九歲那年，也就是中原會戰之前，我們縣裏有一位保定學堂出身的軍官，在馮玉祥手下升了旅長，派了一個募兵處回來，帶走幾百名家鄉子弟，大頭哥也在其內。他走的時候，正碰上學校放麥假，我跟著爺爺、奶奶回到老寨子住了幾天，回來才知道這件事，還從一個小夥伴手裏，收到一根用蘆管做成的笛子，是大頭哥留給我作紀念的。
從此，就很少得到大頭哥的消息。有時候經過東城門，遇到秦叔寶沒有喝醉，問起他的兒子，也只能從他嘴裏聽得個一句半句：他還在軍隊裏，沒死！或者是：人還活著，從鄭州開到保定，又到了張家口，越走越遠啦！偶爾也告訴我一宗喜訊兒：你大頭哥幹得不錯，他剛剛升了正班長，還加了餉！零零碎碎的，總算沒有完全斷了線兒。遺憾的是，我很想看看大頭哥穿上軍裝是什麼樣子，不知道何年何月才有這個機會。
這個機會終於來了。那是在故鄉第一次出現敵踪之後大約兩個月的光景，鄉人們驚魂初定，又漸漸恢復了平靜。一個炎熱的下午，我和五哥還有幾個小嘍囉，正閒得無聊，熱得發燥，有的躺在東堤口的大柳樹底下睡午覺，也有的就到東堤外大石橋，脫光了衣服往白花河裏跳。現在想想，有些家鄉話實在夠土的，例如，游泳不說游泳，卻叫作洗澡；也沒有蝶式、蛙式那些名稱，我會的那幾種姿勢，說出來都很難聽：自由式叫作打澎湖，潛泳叫作扎猛子，還有一種姿勢怪異而最有用處的，身體直立，靠兩隻腳在水裏登來登去的向前移動，叫作踩水我踩水的功夫就是跟大頭哥學的，後來雖然常常練習，卻始終比他差著一些火候，他踩水的時候，能夠在水面上露出肚臍，也就是說肚臍以上都不沾水，兩隻手還能舉著幾十斤重的東西，我最多只能露到胸口，拿的東西也不如他多，而且還不能持久，像白花河這幾丈寬的距離，過是過得去，但感到很吃力。那天，是我們本年度第一次下水洗澡，我在水裏拚命的搖著晃著，試圖把露出水面的上半身提得更高，可是，大半年不練習，技術不進反退，任憑我如何努力，想露出胸口以下的部位，卻就是辦不到，心裏感到很懊惱，不由得想起了大頭哥。
就在這時候，一輛路過的馬車在大石橋上停下來了，從車上跳下來一個人，竟然是一位穿著軍裝、拄著雙拐的傷兵，他落下地面，穩住身子，接過從車上遞下來的一捲行李，楞楞的站在那裏，向四下裏茫然顧視，看看天，看看大地，看看橋下的河水，也看看在河裏戲水的這一羣半大不小的孩子。我當時的位置離大石橋總有幾十公尺，認不出他的面孔，卻覺得怦然心動：這是誰？這是誰？不管他是誰，這個人我認識！會不會是大頭哥呢？這麼想著，我立即游向岸邊，來不及擦乾身子，就套上衣服，急吼吼的向橋頭跑了過去。
當我趕到橋頭，那個傷兵也正揹起行李，用雙拐拄地，一大步一大步的往堤口移動，我看到的只是一個背影。
這個背影吸引住我的眼睛，我越追越近，也看得越清楚，越仔細，我發現他只有一條腿，另一根褲管全是空的，像一隻鬆了口兒的布袋，飄飄盪盪的懸在那裏
我一陣心痛，貿然的叫了幾聲：
大頭哥！大頭哥！是你嚒，大頭哥？
他止住腳步，我也剛好到了他的背後，等他挪動雙拐，轉過身子，一張臉離我不到二尺，我從他的口鼻眉眼間找回了童年舊侶，再也不必擔心會認錯人了。
我一跳幾尺高，揮舞著手臂大喊大叫：
快來喲，快來喲！大頭哥回來囉，大頭哥回來囉！
跟我一道在河裏洗澡的那幾個，被我剛才發神經病似的那麼一跑，早就有了驚覺，這時候都已經穿好衣服，沿著官道追上來；在大柳樹底下睡覺的五哥，也被我從白山黑水的好夢裏驚醒了。還有在東堤口兩側茶棚底下嗑瓜子兒、吃花生的一些鄉親們，也都受到驚動，紛紛離座而起，來認認這個拄著雙拐的怪客是誰。
夥伴們沒有不認識大頭哥的，都歡呼驚叫著圍了上來。
大頭哥這時候才認出來是我，嗬嗬的大笑著：
哦，是楊家的五少爺！你長得這麼大啦？可不是，十七八歲了哇，快跟我一樣高了！
我故意的唬他：
你認錯人啦，五少爺在那邊大柳樹底下納涼享福哪，我是小六兒
正好這時候五哥也到了跟前，我走過去和五哥站在一起，也作著同樣的表情，擺出同樣的姿勢，要考驗大頭哥的眼力，看他能不能認得出誰是他的童年舊侶。
有一陣子，大頭哥被迷惑住，他倚著拐杖，向我們審視，忽然，他找到了什麼，伸出大手掌往我的臉上一晃，又發出一陣豪爽的笑聲：
眉裏藏珠，必定有福明明你就是小五兒，怎麼硬說自己是小六兒？分開了這七八年，你就以為大頭哥認不出你囉？
所謂眉裏藏珠，是說我左眉頭上有一顆大痣，自幼看相算命，都說我這顆痣生得好，將來出將入相，封王封侯，全要靠它了。眉裏藏珠，必定有福云云，那是算命先生信口開河，不知道是從那本相書上抄下來的江湖口訣，倒是合轍押韻，容易記也容易說，我自己是拿它來遮醜，在別人嘴裏，就成為嘲弄笑謔的材料。如此一來，這八字真言，倒弄得親戚朋友們人人會說，而這顆大痣也就成為我獨有的記號了。其實，這顆痣雖然像半粒黃豆那麼大小，但由於它生長在眉毛中間，又和眉毛是同一種顏色，如果不特別注意，是不容易發現它的。分別了七八年，大頭哥竟然還記得這兩句口訣，竟然還找得到我的記號，可見他心裏一直有我，這給我一陣熱烘烘的感覺，鼻筋一酸，幾乎要掉下眼淚來了。
我正有一肚子話要對大頭哥細說，也有一肚子問題要向大頭哥求得解答，可是，大頭哥不是我一個人的，全縣城的人幾乎有一半都認識他，剛才我那麼大聲喳呼著，驚動了茶棚裏的鄉親們，都上前相認，七嘴八舌的問個不了，又很體恤的說大頭哥站著怪累，就拉著扯著的把他架到茶棚子裏去，這一來，我就再也沒有和大頭哥說話的機會。那些鄉親們都是老頭子，非親即故，都能比我長著一輩兩輩，在他們面前，我不敢失禮，只好老老實實的坐在一旁，等機會替大頭哥解圍。
事有湊巧，一輛馬車從堤口外面嘰哩骨碌的開了過來，車把勢向五哥和我招呼著：
五少爺，六少爺，要不要坐車回城啊？
原來這輛馬車是老寨子派來往城裏送東西的，東西不多，車上有很多地方可以坐人。要想把大頭哥奪回，這正是一個好機會。從東堤口到城門，足足有七里路，好胳膊好腿兒的人，這點子路當然是不禁走，在茶棚子裏閒坐的那些老頭子，家都在城裏，是每天專程到這裏喝茶來的，正好藉此練練腳力，活動活動筋骨。像我的這羣夥伴們，更是喜動不喜靜，如果沒有特別的緣故，寧可走路，也不肯坐在馬車上被顛得屁股疼。可是，大頭哥是一個傷兵，靠著他那一條腿和兩根拐，一步一步的挪動，七里路可就是一段漫長的路程。現在有便車可搭，那些老頭子總不能纏住大頭哥不放，硬教他一步一挪的走路吧？我想好了主意，要車把勢稍待，就理直氣壯的走進茶棚，把大頭哥給救了出來。
在車上，我們才有機會接續剛才的談話，他指著我五哥問道：
這位是誰？是你的堂弟吧？
我也就不再賣關子，簡單扼要的把五哥作了一番介紹。他倆居然一見如故，親熱的握著手，談得很投機，大概是由於兩個人都是從遠處回來的，一些英雄好漢惺惺相惜的意思。
他和五哥談論時局，有問必答，話說了不少。我發現，大頭哥離開家鄉這七八年，人有了很大的改變。
從前，他沉默寡言，個子雖然高大，人卻有點兒靦腆，特別是在生人面前，還不如我來得潑辣呢。為了這一點，我還曾經替他擔著心事，總覺得他就是穿上軍裝，也跟一般的兵士不一樣，既欠開朗，也不夠粗獷。這次見面，才知道人真是會變的，穿什麼戲裝就像什麼角色，七八年的軍隊生活，已經把他磨練成一個老兵油子，氣態軒昂，笑聲響亮，再也不是從前那個挨打挨罵不吭不哈的受氣包了。
等到他和五哥的談話告了一個段落，我才抓住機會，問出很要緊的一句：
大頭哥，你的腿？
他滿不在乎的往那條斷了的大腿根兒上用力一拍，高高興興的說：
賣啦。在長城作戰，賣給了日本鬼子。你不用替我難過，我賣的價錢很好，不但不賠本兒，還賺了好幾個。看著挺難看，是不是？沒關係，看習慣了就好。我已經習慣了。
五哥好像有意的把話頭引開，問道：
你這是從那裏回來？
這個問題，大頭哥卻不願多談，他的臉色一暗，回答得很簡單：
可遠了去囉，我路上走了半個月。
看大頭哥的臉色，我知道下面這句話最好不問；可是，五哥既然問出了上一句，就像背書似的，這下一句就很自然的脫口而出，雖然我嘴裏說出來就立即後悔：
你還回不回去？
回去？回那裏？你是說軍隊？大頭哥口氣很急，聽得出他是對提這個問題的人，內心有幾分惱恨：你看我這副樣子，留在軍隊裏做什麼呢？要是能回去，我也就不會在這個時候回來了！
被一股子不平之氣支使著，我又說了一句不該說的：
大頭哥，你是說你作戰受傷，那軍隊裏就不再要你？
他長吁了一口氣，用一種比較平和的口氣說：
不是軍隊不要我，是我不願成為軍隊的累贅。你想，當兵是要打仗的，打仗是要跑路的，我斷了一條腿，走路都不方便，那還能再上戰場呢？
我忍不住再火上加油，替大頭哥感到抱屈：
你作戰受傷，是為了國家出力，就算你往後不能打仗，軍隊也該養著你，對不對？
大頭哥勉強的笑著，伸兩根手指頭往我的鼻窪裏一摸，我才發覺自己的眼睛不爭氣，鼻窪裏濕漉漉的。
對，你說的很對，可是，對我來說，那樣有什麼意思？我又不是有國難投，有家難歸！怎麼？難道說你不歡迎我回來嚒？
這幾句話，大頭哥的口氣很重。我替他打抱不平，他倒衝著我喳喳呼呼的，不但不領情，還大有教訓人的意味。挨他一頓訓，我反而安了心，這表示他自己不惱不恨，無怨無尤，別人還替他發的什麼愁？我竟然激動得哭起來，也未免太孩子氣了。
大頭哥看我有些害羞，又變換著口氣說：
放心，斷了一條腿，不會有多大影響的，從前能做的事，往後我還照樣的能做！走遍天下，還是自己的家鄉好。人在外地，不管在做什麼，一顆心總是懸在半空裏，回到家鄉，它才算落了實。你想，我怎麼能不回來呢？就是兩條腿都斷掉，爬，我也要爬回來！
五哥問他：
你怎麼還穿著軍裝？這一路上，就沒有經過日本鬼子佔領的地方？
大頭哥很樂意回答這個問題：
前幾年，我還沒有受傷的時候，本來就想回來一趟。一來是駐地離家越來越遠，來回一趟要花不少錢，二來出操上課值勤務，也實在是不得閒；一拖再拖的，就拖到了今天。老早以前，我就立過一個志願：不管那一年回家，我都要服裝整齊，全身披掛。我本來就是當兵的嘛，不穿軍裝穿什麼？回到自己的家鄉，難道還要我隱姓埋名，喬裝改扮不成？
五哥受了他一頓搶白，倒也不生氣，依然平平靜靜的說：
我的意思是，現在時局很亂，有些地方正在打仗，有些地方已經成了淪陷區，你穿著一身軍裝走路，萬一不會有危險嚒？
大不了就是一個死！反正，我這條命已經是撿回來的，也早就夠了本兒！
說到這幾句，大頭哥的臉上雖然還是掛著笑，那笑容卻有些扭曲，可見他的心緒也是不寧靜的。
不過，看他那一臉青青的鬍子碴兒，到底是一個成年人了。而且，這七八年的軍旅生涯，也使他比一般成年人更能克制自己。就像爺爺屋裏去年新裝的那座大火爐，厚厚實實，整個的用生鐵鑄就，點燃了炭火，就把爐門關閉，你只能感受到它的熱度，卻看不見一點兒火星或烟氣，甚至你大著胆子把手按在爐子上，也只是微感溫熱而已。聽爺爺說，那是一座最新式的大火爐，製作堅固，安全第一；可是，我每次靠近它，總不禁有幾分憂慮，覺得它就像一枚大炮彈似的，萬一它內部的熱度太高，說不定它就會一下子炸掉，那可就是一場滔天大禍。我把這種憂慮向爺爺說過，卻說得哼哼唧唧，辭不達意，爺爺總算聽懂了我的意思，捋著鬍鬚，哈哈大笑說：什麼？它會炸？你這孩子真是異想天開！放心吧，它炸不了！你可知道它是什麼質料做的嚒？生鐵！你可知道它有多厚嚒？最薄的地方也有三寸！燒都燒不熱，它怎麼能炸得起來？我覺得，有些成年人心計深沉，喜怒不形於色，也就像那座大火爐似的。我曾經暗暗的警告自己：成年以後，可不要也變成那副樣子！原先我以為自己大概不會，現在看到大頭哥也是這樣，我的信心又打了折扣，要到十年之後，我才像大頭哥現在這個歲數，誰能料得準，十年之後的我將是何等光景？也許我會變得城府更深，爐壁更厚而爐門更緊，我就是一個不容易了解的成年人了。
大頭哥似乎就已經有了控制情緒，操縱肌肉的本事，也許他是把我們看作一羣頭腦簡單的小孩子，有些問題，不是我們所能了解的，所謂燕雀安知鴻鵠之志，也就懶得多作解釋，又一度緩和了臉色，壓低了嗓門兒，開始向我們講說他回鄉一路的經歷。
他說，他經過的地區，是有很多縣城已經淪陷在日軍手裏，但是，日軍所能佔領的，也只是一座半空了的縣城而已，一出城關，就不是日本人的勢力範圍。他，一個傷兵，穿著一身軍服，拄著雙拐，在道路上踽踽而行，當然是很惹眼的，但他並沒有碰上什麼凶險，到處有人照顧，到處受人尊敬。僅有的一次麻煩，是發生在昨天，也正因為這一路上平安無事，離家鄉又越來越近，使他鬆弛了戒心，昨天夜裏，他在鄰縣南關的一家客棧投宿，離日本兵的崗位，不過只有二百公尺。客棧掌櫃是一位老人家，看到他那麼大模大樣的走進去，又吃驚、又佩服他這種昂然無畏的豪氣，起初是替他擔憂，勸他快走，後來卻殷勤留客，只教人找出一套便服，要求他把軍裝換掉。掌櫃的一片好意，大頭哥卻不肯接受，率然的說：我就是要穿著這套軍裝回家，不到地頭兒是不脫的！你要是怕受連累，我離開這裏就是！說著，掉頭就走。當時天色已經全黑，就這樣把一位為國負傷的戰士送上路去，大概那不合乎老人家待客的道理，於是就執手把臂，苦苦挽留。而且向他保證說，日本人向來不出城門一步，那些二鬼子狐假虎威，也多半是白天才敢出頭，現在天這麼晚了，要大頭哥無論如何在他客棧裏留住一宵，明天一早上路，想來不會有什麼事故。掌櫃的還特別解釋：自從鬼子進了城，他就把全家老少都送到鄉下，只因為他這家客棧是兩百多年的老店，而且在這縣城南關僅此一家，怕的是兵荒馬亂之際，有那投親訪友逃反避難的遠客，慕名而來，卻被一把鎖擋在門外，人在難中，遇到這種情形，那就是俗話所說的日暮途窮，什麼事情都可能發生。就為了有這層顧慮，他才決心一個人留在這裏，另外雇了兩個老夥計，維持著這家客棧照常營業。事實上，像他所顧慮的那些情況，有是有的，畢竟不多，至於一般旅客，在這種荊棘滿途、豺狼當道的亂世，幾乎完全絕跡，店門每天打開，整日不見人來，也是常有的事。所以，掌櫃的說他不怕受連累，實在待不下去，他就會把店門鎖起，一走了之，到鄉下去和他的全家人團聚，在那裏，他有田、有產、有房子，關掉這座老店，並不影響生計。鄰縣相去不足百里，說起來也算鄉親。老人家那麼熱誠，大頭哥只好遵命，昨夜就住在那家客棧裏，被掌櫃的待若貴賓，不料幾乎出了事情。
大頭哥答應不走，掌櫃的十分高興，就叫夥計提前掩了店門，把這位唯一的客人邀入內室，準備了幾樣下酒菜，開了兩瓶洞庭春，一主一賓，舉杯對飲。
掌櫃的雖然世代經商，對於國家大事異常關心，知道這位年輕人是從二十九軍退伍下來的，就問起長城戰役的一些故事，大頭哥盡其所知，向老人家暢談不已。說者意興遄飛，聽者津津有味，連連舉杯，都有了幾分酒意。就在這時候，一羣二鬼子忽然破門而入，要把大頭哥帶走，向日本人獻功。那二鬼子的頭目，是老人家的一個遠房侄子，自幼就偷雞摸狗，不走正路，長大了之後，被送到大連去當學徒，學生意，大概是外頭又出了紕漏，抗戰前夕回到家鄉，依然是遊手好閒，什麼都沒有學到，只學會了幾句半吊子的日本話，縣城淪陷，就做了日本人的爪牙。老人家向侄子苦苦哀求，求他高抬貴手，那二鬼子硬是不顧情份，說什麼奉命當差，身不由己。老人家心裏一急，破口大罵：要抓，你就連我一塊兒抓！反正，你當了二鬼子，是連祖宗都不要了的！這位老鄉是在我客棧裏出了事兒，又落在我侄子的手裏，論理，我就該陪著他去死！我只問你一句：你不要祖宗，難道連兒孫都不要了嗎？據大頭哥說，就是最後這句話產生了效果，那二鬼子總算還有一絲良知未泯，也許是羞愧，也許是畏懼，他終於收起那副可憎的漢奸嘴臉，交代了幾句場面話，空著手從客棧裏退了出去。一宿無事，第二天天色不亮，老掌櫃的就安排了一輛順路的馬車，把大頭哥安全的送回故里。
受了一場虛驚，大頭哥反而挺高興，因為他從這件事情當中，獲得一些證明：日本人是亡不了中國的。大頭哥說，當七七事變以前，他們的部隊駐在北平南苑，常有一些很有學問的大官和大學教授，到營房裏向官兵們演講，一位教授先生講到中日戰爭，他說：日本人要想攻打中國，必須運用兩項策略，一項是以華制華，一項是以戰養戰。因為，和中國相比，日本顯得太小，也太窮，光靠它自己的力量，不足以支持它的侵略行動。所謂以華制華，就是扶助傀儡政權，建立漢奸部隊，用中國人來打中國人；所謂以戰養戰，就是從中國掠奪大量的資源，製造軍需，支應前線。這兩項策略，都不是靠日本人自己就能做好的，一定要有相當數量的中國人願意跟他們合作，也就是說，一定要有相當數量的中國人願意當漢奸，當日本人的鷹犬，它的野心才有可能實現。那位教授先生加以判斷：這種情形，根本不可能發生。因為，中國人的性格，也許不夠剛強，但卻絕非軟弱。願意跟敵人合作的，必然寥寥無幾，而且，其中絕對沒有正人君子，也必然會受到國人的唾棄，對日本人是沒有多大用處的。所以，那位教授先生作了結論：決定中國前途的，還是咱們中國人自己。只要絕大多數的中國人不當漢奸，不做順民，日本人就奈何不了咱們。中日戰爭不爆發則已，一旦發生，就是一場長期戰爭；這樣的戰爭，比的是毅力，是耐性，誰能堅持到最後，誰就會贏。這一點，中國人好過了日本人，只要拖下去，日本人一定會輸的！大頭哥以他親身的經歷，印證了那位教授先生的偉言宏論，的確有道理。中國人絕非軟弱，淪陷區的老百姓，雖然在敵人的鐵蹄下受苦，還是一樣的挺得直脊梁骨。肯向敵人屈膝求饒的，不能說絕對沒有，畢竟是少而又少。當漢奸的被稱為二鬼子，沒有人看得起，甚至連自己也看不起自己，知道自己的所作所為，是辱沒了祖先，更遺羞於兒孫的。在中國人的心裏，這是一種大節大操，公是公非，沒有人能篡改，沒有人能變易。就是這種認識，使得大頭哥興奮不已，他說話的時候，眉飛色舞，神旺氣足，一席話說了七里路。馬車駛進了城門洞，也就是到了他家的屋門口，他還興猶未盡，收結不住。
跳下了馬車，他又重複著那位教授先生的話說：
你們放心，這場仗，咱們打得贏的！只要中國人不當漢奸，不做順民，日本人就奈何不了咱們！
我很想也跳下馬車去陪陪他，卻被五哥阻止，向我使了一個眼色，說：
大頭哥今天剛到家，總要休息一下，咱們明天再來看他。
我正想反駁，卻聽到大頭哥也說這種話：
對，你們明天再來吧。反正我這次回來，不打算再出去，活要活在這裏，死也要死在這裏。往後，咱們相聚的日子有的是。
我只好收住要一躍而下的勢子，讓這輛馬車把我載回家去。
其後一連多日，我幾乎天天都和大頭哥聚在一起。不止是我，還有五哥，和我手下的那些小嘍囉，都每天按時報到，把大頭哥的肚皮看成一座寶庫，幾個人合力挖掘，談今論古，問東問西，有問不完的問題，有聽不厭的故事。
人多，大頭哥家的那間黑洞擠不進去，再加上，他的老爹秦叔寶本來就不好客，現在年歲越老，性情越孤僻，也越是好酒貪杯，城裏這麼多的鄉親近鄰，除了幾家賣酒的，他似乎再也認不得別人。對他遠道歸來的兒子，都沒有一般做父親的那股子熱火勁兒，對我們這羣年輕的，更是冷冷落落，愛答不理。看在大頭哥的面子，我們對秦叔寶相當恭敬，可是，長年累月，總是拿熱氣兒換冷氣兒，也覺得不是滋味。大頭哥知道這種情勢，也不責怪我們，每天報到之後，他就帶頭兒先走，率領著我們走上城門樓子。
城門樓子就在城門洞的正上方，從他家那座黑洞的旁邊，有一道磚砌的階梯，拾級而升，就像上樓一樣，大頭哥笑著說：
樓下是臥房，樓上是廳堂，那才是我家待客的地方。不錯吧，諸位？你們誰家能比得上我家闊哇？
故鄉的縣城雖小，那東、西、南、北八座城門樓子，卻都是建築精美的龐然大物，比起台北市上被當作古蹟保留著的這幾座城門，只論高度，就高了一倍有餘；再說它的規模之大，氣象之偉，那更是比都比不得。城門樓子上頭，真的有一前一後，寬寬大大的兩座廳堂，一樣的四面迴廊，一樣的落地長窗，既清爽，又敞亮，而且視野寬廣，又高高在上，正是年輕人談心說夢的好地方。
大頭哥從軍之前，我們就常常在這城門樓子上逗留。那時候，我才是一個八九歲大的小毛頭，而大頭哥已經是十七八歲的青年，長得人高馬大，四肢齊全。當我們從那道磚砌的階梯跑上來，總是我在前，他在後，很小心的照顧著我；而我就常常拍手打掌的嘲笑他，說他呆頭呆腦，說他笨手笨腳。現在，他只賸下一條腿，那磚砌的階梯迴旋而上，雖然坡度不陡，究竟比不得平地，看他划動著雙拐，一階一階的往上移，顯然是有些吃力，可是，我要上前攙扶，他卻含笑搖頭。後來，去的次數多了，看慣了他走路的姿勢，對那條空蕩蕩、虛飄飄的褲管，也就不再特別注意，和大頭哥說話的時候，心情也輕鬆些了。
在那座城門樓子上，既不必擔心騷擾了別人，也不怕別人來打攪，話是愛怎麼說就怎麼說，反正說錯了大頭哥也不會見笑。我們討論的題目很多，軍國大事，雞毛蒜皮，公的私的都有，也自以為都談出了結果，都找到了答案的。大頭哥離開家鄉的時候，斗大的字認不清幾個，現在卻會寫會算，能說能道，可以算得是一個有學問的人了。而且，他的學問是活的，是我們在書本上、或是從老師那裏學不到的。例如，他那份分析事理的能力，就連我五哥也自認不及，而五哥在我們這一羣年輕人當中，原是出了名兒的智多星。如此看來，軍隊和學校都是可以使人成長、可以使人受教育的地方。對大頭哥來說，七八年的戎馬生涯，軍隊，不只是要了他一條腿，也確乎給了他很多東西。
每次和大頭哥相聚，我最怕他問我一個問題：很多像你們一樣大的學生，都在向大後方逃亡，你們怎麼不去？有一天，他果然這樣問出來。不必我作答，五哥就接住話頭，跟大頭哥侃侃而談，把前一陣子用來說服我的那些話，又對大頭哥細說了一遍。
我以為大頭哥一定聽不進這些話的，孰料他聽過之後，竟然連連點頭，拍著五哥的肩膀說：
對，五少爺，你說的有理。抗戰，是不分什麼前線、後方、淪陷區的，什麼地方有敵人，什麼地方就是戰場。要是敵人每占領一地，那裏的年輕人都往後方逃亡，把一些老弱婦孺丟在家鄉，俯首貼耳，任人宰割，那對日本人來說，豈不是太便宜了嚒？你說得很對，要參加抗戰，不一定到後方去，留在這裏，一樣能替國家出力！
這些話和五哥是一個調子，可是，五哥的話只能說到這裏為止，再往下問，他也含含混混、模模糊糊的，不能說得很具體。大頭哥見多識廣，而且是在戰場上和日本人交過手的，關於我們留在家鄉究竟能做些什麼這個問題，希望他能明明白白的告訴我，袪除我內心的疑惑。
我指著五哥，向大頭哥訴說冤屈：
本來，我是要溜的，被他從東堤口截住，像解差似的把我押回家去。起初家裏不讓走，也是受了他的連累。總而言之，自從我由小五兒變成了小六兒，我就沒有幾件事情能稱心如意。要我留，我就留，可是，誰能教給我留下來做些什麼？總不能整天的閃閃躲躲，和日人玩捉迷藏的遊戲吧？
說出來之後，我自己也感到這些話太尖銳，五哥聽了，必然會覺得很刺耳。不過，心裏有牢騷，與其讓它悶久了發酵，還是拿出晾晾的好。過去我所以不說，是因為沒有人聽我，現在有了大頭哥，雖然他和五哥一見如故，說話很投合，畢竟是新交，總不能說忘了我這個老朋友吧？只要他把一顆心放在中央，說幾句公道話，我心裏頭的那個大疙瘩，也許就會冰消雪融了。
大頭哥竟然並不幫我，只是一本正經的回答說：
不必別人教，只要有心做，可做的事兒真是不少。也不必限定做什麼，凡是給敵人添麻煩，使敵人不方便的，對抗戰都有貢獻。就像你所說的捉迷藏，也未嘗不可以玩，能把幾個敵人纏住不放，也就達到目的了。當然咧，更積極、更有意義的事兒，還有一大堆，都是要年輕人去做的，譬如，我回來的路上，就遇到有些地方已經組織了游擊隊，晝伏夜出，打了就走，雖然只是騷擾性質，也很夠敵人頭疼的。
游擊隊？這是我第一次聽到的新名詞，對它很有興趣，就要求大頭哥說一個明白。原以為大頭哥無所不知，關於游擊隊的事，他也知道得很有限，只說他遇到的那一羣人，穿著便衣，帶著武器，不像軍隊，倒像土匪，大頭哥真把他們當作截道兒的，表明了自己的身分、來歷，希望那些好漢們也懂得江湖道義，念在他是一個遠道歸鄉的傷兵，替他留幾文錢作盤費，卻被客客氣氣的請到隊部裏去，會見了他們的頭目。原來這羣人是第三路軍韓復榘的舊部，領導人是某師某團的少校團附，姓劉。韓復榘也是西北軍的老人，中原會戰之後，才和馮玉祥鬧翻了臉的，所以，那位劉團附在二十九軍裏有很多朋友，和大頭哥的頭頂上司張營長，既是同學，還換過蘭譜。這麼一敘，劉團附如遇故交，對大頭哥披肝瀝膽，無話不說。
他說他很羨慕大頭哥，雖然斷了一條腿，到底是轟轟烈烈、痛痛快快的跟日本鬼子拚過，當兵為的是什麼？不就是等待這種機會嗎？他說他當兵多年，從學兵升上軍官，從少尉幹到少校，內戰倒是打過不少，你扯我的腿，我倒他的戈，今天你我合起來打他，明天他和你再聯手打我，那種狗咬狗一嘴毛的糊塗仗，打得越多，越覺得自己是混球加三級，對不起國家民族，也對不起老婆孩子。盧溝橋七七事變，劉團附正在山東德縣駐防，離發生事變的河北宛平，雖然隔著一個省，算路程倒也不遠，大敵當前，弟兄們都摩掌擦拳，準備著好好的表現一番，那想到韓青天另有打算，敵人還沒來，部隊就往後撤，動作倒是夠快。然而，這一路撤退，老百姓夾道注視，那是一種什麼樣的眼色啊！常常有人迎著臉罵上來：老鄉，敵人在北邊兒，你們這是往那兒開呀？是迷了路哪？還是認不清方向啊？大官們聽不見這些話，只苦了校尉級的軍官和士兵們，被問得張口結舌，心冷臉熱，脾氣好的避不作答，性情暴躁的就跟老百姓吵嘴打架，外表兇得像老虎，內心卻覺得自己連一隻老鼠都不如！老鼠膽子小，只會鑽牆洞，可聽說過老鼠為了躲貓，就這樣千里萬里的大搬家嗎？越想越覺得自己什麼都不是，就暗暗拿定主意，不能再這麼厚著臉皮退下去。中國雖大，也禁不住這樣退法。於是他聯絡了幾十位同志，決定他們撤退的行動到此為止。第二天，部隊開拔，他們留下，從此離開了第三路軍。就這樣，他們在那個地區展開活動，沒有番號，沒有名義，也沒有一定的任務，只為了洗刷自己的名譽，實現自己的夙志。當地的年輕人，紛紛自帶武器，加入了他們；也頗能獲得老百姓的掩護與支持。大頭哥說，這就叫作游擊隊，劉團附和他的手下，就這樣稱呼自己，大概是由於他們活動的地區是在敵後，同時也有別於正規部隊，但他們仍然自認是軍人，有組織，有紀律。接受劉團附的招待，大頭哥在他們隊部裏住了一宿，發現他們在沒有任務的時候，一樣的出操、上講堂，和正規部隊沒有什麼兩樣。
我發現，當大頭哥說到這批人，他臉上有著一種很奇異的神情，就像是一個被禁止活動的小孩子，隔著窗戶，看著鄰家兒童放在半空中的風箏，那樣的嚮往，那樣的動心我問他：
你是不是想去參加他們？
大頭哥悠悠忽忽的說：
那位劉團附倒是歡迎我去
我提醒著：
可是，你的腿？
話一出口，我就在心裏咒罵著自己：該死的！你就是怕大頭哥回來了又走，不會另外找一個理由嚒？大頭哥倒是並不在意，依然是一副慢悠悠的腔調：
是呀，就是為了這條腿，我才有些猶豫。照我的想法，打游擊是一件苦差事，必須有一副好身體，像我，等於是一個殘廢，別的不說，最少跑起路來就沒有別人俐落。害了自己不要緊，最怕的是讓大家都跟著受拖累。劉團附卻說沒有關係，游擊隊不同於正規部隊，又沒有誰來點名校閱，要你矗立在那裏當人樣子！有些任務，鬥智不鬥力，可貴的是經驗、是膽氣。這些話都是劉團附說的，他是一位好長官，有擔當，有抱負，階級雖然不高，說起話來倒像個一級上將似的。跟著這樣的長官做事，絕對的吃不了虧！
聽大頭哥的口氣，他對那個劉團附是十分心折的。要想說服他不去，恐怕是不容易。而且，我一時也想不出有力的說辭，因為，對劉團附所率領的那批人，我自己的內心也正在嚮往不已。
這一陣子，五哥一直沉默著，想他自己的心事。等到我和大頭哥停住了嘴，他忽然開口說：
不必老遠的跑去參加他們，咱們自己也可以組織這樣的游擊隊。難道不可以？
最後一句是問大頭哥的。本來他說話的口氣慢條斯理，好像經過一番深思熟慮，可能是他從大頭哥臉上看出什麼不對，說到最後這一句，猛的提高了嗓門兒，大有興師問罪的意思。
大頭哥張了張嘴，要說的話還沒有出口，五哥又兇巴巴的釘了一句：
為什麼不可以？
大頭哥笑了起來：
咳，五少爺，我看你挺穩重的，怎麼你的脾氣也跟你六弟一樣急？沒有誰說不可以呀？不過，這事情由咱們來做，很難就是啦！
五哥和我，弟兄倆模樣兒很像，卻各有各的脾氣，跟我相比，五哥就像一杯半冷不熱的溫吞水，今天不知道是受了什麼刺激，溫吞水加了蘇打粉，又冒泡兒，又吹氣兒，說話也像放爆仗似的：
要人有人，要槍有槍，有什麼難的？人家能做的事情，為什麼咱們就不能？
大頭哥應該知道槍不是問題，因為我們家鄉民風尚武，地面上又常鬧土匪，一些大桿子頭兒像劉黑七之流，拉起來就有三千五千的匪徒，鄉民們為了自衛，不能完全仰仗官府的兵力，於是就組織了聯莊會，早在十年之前，就有過五十畝一桿槍的規定，雖然沒有完全辦到，民間的槍支確實不少，像我們寨子裏
我知道槍不是問題，大頭哥承認說：外界傳言，光是你們楊家的那座老寨，長短槍就有五百支，聽說還有一挺馬克沁重機關槍呢，是不是真的？
關於這些，我知道的比五哥詳細：
說五百支，那是別人胡吹，三百支總是有的。可是這些槍支都讓我家那幾位爺爺給窖了起來，過個三年兩載，恐怕都成了廢鐵！
原來五哥就是為了這件事情著急：
所以，要組織游擊隊，就得趕快！等到那些槍埋在地底下生了銹，還有什麼用處？
我給他兜頭澆了一桶冷水：
你要打那些槍的主意，爺爺不會准許的！
五哥卻信心十足：
那是你不了解爺爺的性情，等到時機成熟，我自然有辦法求得他老人家答應。
真的嚒？或許吧。五哥是爺爺的愛孫，在爺爺奶奶面前，向來是有求必應，在我是此路不通，在他是另有途徑。這麼一想，不免心裏又升起一股子酸味，於是我就故意的氣他：
爺爺不會准許的！這可不是小來小去的事，你撒撒嬌，耍耍賴，爺爺就答應了你！
五哥氣得想揍人：
小六兒，你
大頭哥替我解圍：
光有槍也成不了事，槍要給人用的，有了槍之後，人從那裏來呢？
五哥用兩手一圈，把在場的人都給圈了在內：
這不是人嚒？要成立游擊隊，咱們幾個就是班底，然後把招兵買馬的風聲放了出去，在這個四萬萬五千萬人口的國家，你還怕沒有人嚒？
大頭哥說得好洩氣：
就憑咱們幾個呀，你們嘛，太小；我呢，一個殘廢！咱們號召不起來的！
別說五哥，這話我聽著都覺得很刺耳，雖然他剛剛給我解過圍，也忍不住忘恩負義的頂了他幾句：
小什麼呀小？是眼睛、嘴巴小？還是鼻子、耳朵小？你當年被召募入營的時候，又能比我們現在大了多少？
大頭哥很有耐心的解釋著：
這不同呀，兄弟。我當年入伍，是從二等兵幹起的，在整個軍隊裏階級最低，只要服從命令，接受指揮，就算是盡了責。那種職位，再小上兩歲也能幹得了的。可是，要組織游擊隊，不但要有經驗，而且要有號召力。劉團附那樣的人物，才勉強能當個頭目；你、我，統統都不合格。
他說得這麼仔細，我總算懂了他的意思，也不得不承認他說的話很有道理，情勢確乎就是這樣的。不要說組織游擊隊，真刀真槍，出生入死；就是在太平盛世，要辦個學校、或者做點兒公益的事，也非得找幾個年高德劭的人來出面領導不可。年輕人熱心有餘，經驗不足，當然更談不上什麼聲望了，一般人常說：嘴上無毛，辦事不牢。心理上先看你不起，又如何能夠信得過你？在那樣的社會裏，年輕人要想做點兒什麼，的確是不容易；要再想不受栽培，不享蔭庇，但憑一己之力，那更是加倍的難為。
我腦子一轉，自以為想出了一個很高明的主意：
這也沒有什麼困難，既然上不得台盤，咱們乾脆就站在後邊兒，找一位有聲望、有號召力的人出來，讓他當旗杆、掛招牌，等到事情辦成了，再由咱們去打頭陣、作先鋒。反正咱們要的不是虛名兒，只要能組成游擊隊，當一個二等兵又有什麼關係？列位，你們看我這主意行得行不得？
大頭哥認為這主意很好，山高自有洞，樹大好作窩，能由一位呼得動風、喚得動雨的人出面領著，借他的聲光，打他的旗號，事情才比較容易成就。五哥說，這主意他也想過，只是兩層顧慮：一來人選難找，這個人不但要如大頭哥所說的，有聲望，有號召力，最重要的是他本人必須有國家觀念，有民族思想，有替國家民族效命出力的意志。否則，創業未成，他中道隱退；或者是他的所作所為，與組織游擊隊的初衷背道而馳；那不但得不到他的蔭庇，恐怕事情就敗壞在他手裏，而且，一經破碎，就再也不能重鑄。二來，老年人的心性，不一定就淡泊寧靜，也有的越老越貪求權勢，越老越留戀名位，設若遇上這種人，那是很難纏的。如果那位先生身體老邁而頭腦清楚，分得出輕重本末，忠奸善惡，還比較容易侍候；萬一再遇上個老糊塗，身心衰朽，觀念陳舊，偏又態度專橫，手段跋扈，那可就更難應付。所以