征雲在二月間去了美國，進入麻省理工學院做研究生。正好何紹祥四月間要去波士頓開會，然後還要去紐約和加州，織雲想何不趁機會跟他一同去美國玩玩，連帶看看征雲和曾曼琳、陳玲玲。這幾個人一直在她的思念中，她已經太久沒見到他們了。
好嘛！你去玩玩，散散心。當她說出想一同去的話，何紹祥立刻慷慨的贊同。
飛機由蘇黎世直飛波士頓，不過七小時的行程。
織雲一出檢驗處，就看到預先約好來接的征雲。她出國的時候，他還是個剃著光頭、背著大書包的高中生，如今站在面前的，竟是個魁梧成熟的男人。她幾乎有點來不及接受這個事實，這就是我那個整天穿雙臭膠鞋的小弟弟嗎？她又是驚嘆又是喜悅的想。
征雲見到織雲這一群，老遠的就笑著叫了一聲：姐。
征雲織雲叫了一聲，就止不住一陣陣上湧的眼淚。征雲過來抱住她的肩膀，輕輕搖幌著道：姐，不要哭，不要哭。我們見面多高興啊！
織雲還在擦眼淚，這麼多年沒聽到這樣親熱的稱呼了，只這幾聲姐，已叫得她悲喜交集，眼淚想忍也忍不住了。
坐在進城的計程車裏，何紹祥和征雲一問一答的談起來。雖然他們是頭次見面，可沒有說一句寒暄應酬的開場白，一開始就談學校和功課。何紹祥對征雲很關心，問了他不少話，如教授是誰？教得如何？聽課有沒有困難等等。征雲說了那指導教授及另外幾個教授的名字，何紹祥聽了高興的道，其中一個他認得，開會時候見過，這次開會還會遇到，將要在那教授的面前提提征雲的名字。征雲聽了自然十分高興，但說他出國尚不到三個月，英文的應對能力還不算頂好，聽課有時不免困難，何紹祥忙安慰他說：中國留學生初來外國都會有這種情形，過些時候一定會好轉，兩人談得十分投機。接著征雲忽然想起來一個物理學上的疑問，說是對這一點始終沒弄通，何紹祥立刻從西裝上衣的內袋裏掏出個小本子和原子筆來，又畫又寫又比方的就講上了，一直講到車停在旅館門口，還沒講完。
我們先下車，再接著講。何紹祥臨下車時說。
旅館離何紹祥開會的地方不遠，是大會秘書處給訂的。剛安置好，小漢思就大聲叫餓。
別吵，等媽媽換了衣服就出去吃飯。正在洗臉梳頭的織雲說。
何紹祥和征雲對著坐在靠窗口的沙發上，還在講解那個問題，征雲感興趣之至，熱烈發問，兩人談得欲罷不能。直到織雲穿戴好，提醒他們小漢思早就叫餓了，何紹祥才收起了那個小本子，站起身。
織雲聽說美國的中國餐館地道，不像歐洲大陸上的中國館子那麼中西合璧，所以想吃中國飯。征雲說離這裏不遠處就有一家，不過他從沒去吃過，好不好可不敢保證，他可以帶路。
真不遠嗎？如果遠的話就不要去了。小漢思坐飛機累了，得早點上床睡覺。織雲又猶疑的說。
不遠，隔兩條街就是。征雲說。他走在織雲旁邊，何紹祥牽著小漢思在前面。姐，就見面這一會功夫，我就看出你完全變了一個人。
唔織雲不自覺的摸摸臉頰。變老了？
也不是老。是說不出，也許該說是變成熟了吧！不，也不是成熟兩個字包括得了的。該怎麼說呢！征雲沉吟著，好像真找不出適當的字眼來，往前走了一小段路，才恍然大悟的道：現在我知道怎麼說了。你是變深沉了，比成熟還厲害。
比成熟還厲害？織雲笑了。
真的，我是這麼感覺。媽一提起你，還總是以前的印象，如果見到你，她也會看出你跟以前完全不一樣了。征雲帶點孩子氣的笑著說。一點也覺察不到他的話在織雲心裏引起的感覺。
我出來多少年啦！這些年的山山水水，就是鋼鐵打的人也會變一些。織雲不勝唏噓。
姐。姐夫，征雲指指前面的何紹祥，真棒，真淵博，有學問啊！你眼光真厲害。織雲只笑笑，接著問了一些征雲的生活情形。
就是那樣子，又苦又窮又得啃書嘛！征雲苦笑著說。
你們怎麼打算？鍾蘭心也來嗎？鍾蘭心是征雲的女朋友，曾在信上提過。
她大概明年出來征雲說了一半，何紹祥忽然轉過頭來叫征雲道：征雲，你剛問我那個現象是這樣
征雲連忙到前面去，和何紹祥邊走邊談，小漢思奔到織雲身邊，拉著她一隻手。
媽媽，這就是你說的那個美國嗎？他仰著小臉問。
嗯，這就是美國。
為甚麼那些人的臉那麼黑？小漢思指著路上經過的幾個黑人。
不許亂指。織雲輕聲喝住他，解釋道：那是黑人，就是說，皮膚是黑顏色。
喔小漢思盯著迎面走過來的一個黑人仔細看。媽媽，他的皮膚那麼黑，血和心是不是也是黑色？
不是黑色，是紅色，和我們完全一樣。
喔。小漢思點點頭，但新的問題又來了。我們的皮膚不黑，可是也不和麗莎他們一樣，我們是甚麼顏色呢？
我們是黃色，黃種人。我不是告訴過你嗎？我們是中國人，中國人全是黃皮膚。織雲很有耐心的慢慢說。
媽媽，你總說我是中國人，為甚麼爸比說我是德國人呢？小漢思不解的問。
爸比這麼說？織雲感到驚異。
嗯。爸爸剛才告訴我的。他說我是德國人，你也是，他也是。只有小舅不是，
哦？織雲無言以對，過了一會才說：爸爸是逗你玩的，我們全是中國人。
媽媽，你說的是真的，爸爸是哄著我玩的。我們全是黃皮膚黑頭髮黑眼珠，怎麼會不是中國人？麗莎每次跟我吵架都罵我：中國人、黃臉皮、黃臉皮，中國人。
這不算罵，我們本來就是黃臉皮的中國人。織雲看著薄暮中亂糟糟的大街，匆匆而過的各式各樣的行人，心情益發的沉重，坐飛機的困倦也上來了。感到耳朵裏還在嗚嗚的響。
從飯館出來，征雲直接回宿舍，說好明天來把小漢思接出去玩，以便何紹祥和織雲一同去大會報到，然後參加大會的開幕酒會。
在回旅館的路上，何紹祥對征雲讚不絕口：
征雲這個年輕人很聰明，根柢不錯，像他這樣的留學生，才有在外面闖天下的條件。你那個大弟弟不行，思想像個小老頭子，太不合潮流了。
不合潮流不一定就不好，人各有志，凌雲有他的理想。而且不見得不肯出國就不合潮流，就像小老頭子。織雲照例的為凌雲辯護。
何紹祥只做息事寧人式的微笑，不再根據這個題目談下去，然而織雲知道得很清楚：他瞧不起凌雲，認為凌雲沒有真學問，思想又特別。
會期一共五天，除了第一天參加酒會之外，織雲就只在晚上餐宴時才和何紹祥一同出去，白天總跟征雲在一起。姊弟倆多年不見，話多得說不完，織雲想家，又想知道家中各人的情形，問題極多，征雲也是個能言善道的，不但答得詳詳盡盡，還會繪聲繪影的描述。這天姐弟倆在征雲學校的校園裏，邊走邊談。征雲說：
姐，家裏人全想你，說是不知那天才能再見到你。
織雲聽了不禁有些辛酸，長吁一聲道：
這就是現在最流行的中國人生活，一家人東分西散，真也不知道為的是甚麼？停了片刻，又問：爸爸媽媽的健康情形好嗎？
爸爸還是那樣子，從兩年前開始有頭暈的毛病，去看了大夫，說是有點血壓低，他現在正在吃增加血壓的藥。爸爸每天就是上班、看報、下棋，和從前一樣，沒多少變化。
媽媽呢？
媽媽嗎？征雲笑笑。媽媽的牢騷多一點，近來情緒尤其不好。
為甚麼媽媽近來情緒會不好？織雲暗想：這可真叫母女連心，怎麼就巧到這個程度，她心情壞，母親心情也不好。
因為現在很多人都有綠卡，我們家就沒法子有。
綠卡？織雲覺得在那裏看過這兩個字。
綠卡就是美國的長久居留權證，有了那個就可以隨時來美國。爸爸的好幾個朋友都有，連咱們隔一個門的鄰居王家都有，媽媽就不服這口氣，也就常埋怨，怨了哥哥又怨你征雲忽然警覺的住了嘴，抱歉的笑笑。
怨我？織雲越發的不解了。母親一直嫌凌雲無大志，她是知道的，但是怎麼會怨上她呢？她自始至終走著母親希望她走的路線，而且母親的信上從來沒斷過讚美何紹祥，也常常說她給余家爭氣，現在怎麼又忽然對她不滿了。怨我甚麼呢？她怏怏的問。
怨你征雲想不說也不行了，可是又覺得有些話難以啟齒，只好又歉意的笑笑，道：媽媽說當時把全家的力量都用在你一個人身上了，以為你出國以後會給家裏找出路，結果你出來了這些年，甚麼也沒給家裏做征雲說著就想起自己出來唸書，保證金是全部向織雲借的，而且是無限期奉還，底下的話，也就不好意思說下去了。
我能給家裏人找什麼出路呢？媽媽叫我一定要幫助凌雲出來，我也依照她的話做了，可是凌雲那個人脾氣倔，自有他的主張，我完全影響不了他，他不肯出來我有甚麼辦法？給家裏辦移民弄綠卡嗎？在歐洲是絕對辦不到的，沒這個例子，歐洲不歡迎移民，更不歡迎中國人。而且他們到外國能做甚麼？目的又是甚麼？我真不懂。織雲說得激動，略顯蒼白的臉上泛起一片紅暈。
征雲見織雲不快，很後悔自己的過份坦白，忙又解釋：
媽媽也並不是真介意，只不過現在很多人這樣子做，旁邊的人看了就不免眼紅，這也是人性之常，無可厚非的。
織雲不想再談這個題目，也就沒答話。
他們正走在一個很長的石階上，小漢思跑上去又跑下來，有兩個美國學生經過，就停在那兒逗他，逗得小漢思嘻嘻哈哈的直笑。
這是上課的日子，校園裏來來往往的人不少。織雲看著那些年輕的面孔，不禁想起自己做學生的日子，嘆息著那實在離得太遙遠了。
為了我來，耽誤了你好多功課。見征雲還在為他說出的話懊喪，織雲故意感激的說。
沒關係，不過一個星期。征雲把兩隻手插在褲子口袋裏，默默的向前走了一段路，沉吟著道：姐，你在歐洲怎麼樣？你好像對國外的生活並不滿意。
就是這樣子，過日子而已。織雲淡然的笑笑，指指活蹦亂跳的小漢思：他是我唯一的成績。
姐，你真變得太多了，好像感觸很深。
任何一個有良知的中國人，在外國住久了都會有很深的感觸。織雲抬起眼光，看看遠遠的藍天。征雲，你是怎麼打算？預備唸完書留下來嗎？
現在還不知道。剛出來，就覺得樣樣都新奇，尤其在知識方面，我認為在這裏真的可以學到很多東西。將來怎麼樣？我也不知道，看將來的發展吧！也要看鍾蘭心的意思。征雲坦白的說。
凌雲結婚以後怎麼樣？還像以前那麼死硬嗎？織雲說著忍不住笑起來。
哥哥就是那個脾氣，慷慨悲歌的熱情人物。征雲也忍不住嘻嘻的笑。真也夠怪的，怎麼就那麼配得好，他就能碰到嫂子那樣的女人。兩個人可真稱得上志同道合，都愛文學，都愛國，都要用這隻禿筆喚起民族的自尊自覺。你不知道他們的生活看著多特別，兩個人都做事，都賺錢，可是窮得就住一間屋子。
為甚麼他們會那麼窮？錢呢？
先是要勒緊肚皮存錢，存夠了錢好辦雜誌。現在好像已經存得差不多了，又有個叫陳甚麼的僑生幫忙
是不是叫陳永華？織雲打斷了征雲的話。
對對，就是他。他也出錢，跟哥哥嫂嫂還有他們的幾個窮朋友，一同合辦。雜誌的大名叫醒獅，社址就在哥哥那一間房的公館裏。征雲說著又噗嗤一聲笑出來。
哦原來凌雲在做這個大事業，怪不得這麼久不來信呢！織雲欣慰的說。當他們還是小孩子的時候，凌雲就說他將來要辦雜誌，真辦成了，織雲也替他高興。不過辦雜誌並不是容易的事，聽說純文藝性的雜誌很少有不賠錢的。她又不禁躭心。
我看他們多半要賠，光聽那口號就不像會賺錢的。哥哥說：他的醒獅不登黑色、黃色和粉紅色的文章，也不要不中不西，讓人看不懂的作品，不要自我宣傳，硬說自己多不凡多偉大的肉麻文章，更不要像數蓮花落似的那種耍貧嘴的雜文。征雲無可奈何的搖頭笑笑。這樣還會不賠錢嗎？其實他不要的這些，正是最迎合一般人口味的，很多人就喜歡那個調調。
凌雲一點也沒變，跟以前完全一樣，是個理想派。可是不要黃色也就罷了，甚麼叫黑色和粉紅色呢？織雲不解的問。出國多年，對於國內的許多用詞她都感到陌生，以前沒聽過，現在聽不懂。
黑色，就是把社會描寫得苦不堪言，暗無天日，讓人看著一片漆黑。粉紅色嗎？依我的意思粉紅色也是不能要的，那是些信口胡言的小說，描寫的全是莫名其妙的戀愛。有次我到同學家，看他桌子上丟了一本流行小說，隨便翻翻，發現裏面居然是這樣的情節：一個女孩子感激人家對她的恩惠，而那家太太不會生孩子，她為了報恩，就替人家生一個。那本書的涵意就是歌頌這個偉大的愛情。你看，這叫甚麼觀念？不是明明在胡鬧嗎？可是那是暢銷書。征雲張開兩隻手臂比劃了一下，做毫無辦法狀。又道：你想，哥哥的雜誌能不賠錢嗎？依我看他出幾期就會關門。
也不見得，別把事情看得那麼悲觀，一個人真能貫徹理想，真肯去做，總是有希望的。織雲深沉的說。
姐，你以前不是也寫寫東西嗎？現在怎麼不寫了？
我？織雲搖搖頭，頹喪的道：我談不到了，對甚麼都沒勁，也沒情緒，好多年不寫，也沒法子寫了。
征雲打量了織雲一會，感嘆的道：
姐，真的，你怎麼變了這麼多？跟以前完全不一樣了，我覺得你無精打彩，好像對甚麼都不熱心。
織雲掠了一下頭髮，自嘲似的道：
我是變了，心情變老了，變得對自己越來越不喜歡了。有時候我就想：我出國來到底是為甚麼？可是簡直就答不出這個問題，如果說只為了求安定富裕的生活，嫁個有名氣有學問的丈夫，目的像是也達到了。問題是一個唸了那麼多書的女人，目的就是如此嗎？她沉默了半晌，又道：征雲，如果換成今天的我，我根本就不會出國。
如果媽媽知道你對出國這麼後悔，真不知做何感想？她總以你的榜樣勉勵伴雲呢！說：看你姐姐多爭氣，你要學她。呵！媽媽現在頂大的苦惱就是伴雲。
伴雲做了甚麼事讓媽媽苦惱？她不是唸書很用功，人也本份，很乖的嗎？織雲詫異的問。
以前乖，現在不那麼乖了。征雲笑笑道：她交了個男朋友，那個人不合媽媽爸爸的意。
唔，她男朋友是做甚麼的？
是伴雲師大的同學，學教育的，志願是要到山地教書，辦教育。本來家裏計劃好，伴雲畢業後教一年書就出國，現在她口口聲聲說不出國了，要獻身教育。媽媽急壞了，說她她不聽，就運動我來開導她，不過我看我們就是把三寸不爛之舌說破了也沒有用，伴雲個性強得很，她想做的事就非做成不可。征雲又做個無可奈何的表情。
其實一個人個性堅強，知道甚麼路是自己要走的，是好事。織雲有感的說。想起她離開時，伴雲才十二三歲，天真可愛，單純得叫人心疼。她竟會變這麼多，堅強得誰也影響不了她，真是無法想像的事。
織雲和征雲每日閑聊家常，五天很快的就過去了。織雲一家離開波士頓去紐約時，征雲送到機場。短短的相聚，又要別離，姐弟兩個都依依不捨，織雲尤其黯然。
征雲，來歐洲玩玩嘛！織雲握住征雲的手，故做輕鬆的微笑著。
歐洲總要去看看，不過目前還談不到。征雲看看織雲又看看何紹祥，勉強笑道：總得學業告一段落才能談別的，像我，新來乍到的，將來如何還不知道呢！
不必躭心，你底子好，又肯幹，前途一定是很好的。何紹祥拍拍征雲的肩膀，微笑著鼓勵他。
可惜離得遠，不然我可以常常請教姐夫。征雲說。
沒關係，我常來美國的。何紹祥推推眼鏡框。
三個人說得沒個了解，加上小漢思不時的問點甚麼，倒顯得很熱鬧，表面上似乎看不出甚麼離別氣氛。但擴音器一開始叫客人上飛機，織雲控制的功夫就整個瓦解了。她定定的看了征雲一會，把他的手緊緊的搖幌了兩下，說聲：好好照顧你自己。就一轉身帶著小漢思進去。
機場外面正刮大風，把織雲在眼眶子裏忍了好久的眼淚全給吹出來了。
飛機很小，織雲讓小漢思靠窗坐著。
小舅舅，小舅舅！小漢思揮著手臂。
別叫了，小舅舅聽不到了。織雲制止他，自己卻忍不住朝外面張望，只見征雲正站在機坪欄干外，怔怔的朝飛機望著。
征雲是個有為的青年人。何紹祥下完評語，就打開英文報看起來。
從波士頓到紐約，只是一會功夫。何紹祥到這裏是為了去一個研究所討論，交換意見。旅館是織雲托曾曼琳給訂的，就在第五街附近。他們剛走進房間，曾曼琳的電話就來了，她激動得在電話裏嘰嘰喳喳的直叫：
余織雲，我以為這輩子再也見不到你了呢！唉唉，多少年啦？好長啊！你變了沒有？我可變啦
是啊！你變成大教授嘍！織雲開心得笑出聲來。老朋友就是老朋友，從電話上聽到曾曼琳的聲音，她就覺得親切，心情彷彿也頓時年輕了許多。
哼！甚麼大教授小教授，還沒見面就拿我窮開心呀！曾曼琳也嘻嘻的笑。
喂！曾曼琳，你立刻來怎麼樣？紹祥有事情，立刻就要出去，你來了我們一同去逛逛街。
我就來，一個鐘頭之內到。曾曼琳說。
曾曼琳在三四年前得到博士，唸完書就教書，一直在一家私立大學教中文。她到旅館的時候，何紹祥正好要出去。
曾曼琳的出現，使織雲小小的吃了一驚。因為曾曼琳果然如她自己所說的，變了。她變得又黃又瘦，鼻梁上架了付深度的近視眼鏡，笑起來眼角上擠起一堆魚尾紋，比她實際的年齡老了許多，已現出中年女人的乾枯，而且，就是放在顯微鏡底下看，也是個毫無女性吸引力的女學究。
余織雲，真是萬里他鄉遇故知呀！曾曼琳驚喜的叫，兩手板住織雲一隻手，連連搖著。
曾曼琳織雲自然也是悲喜交集，只打量著曾曼琳，半天說不出話來。
你看我是真的變多了吧？這玩藝已經戴上五六年了。曾曼琳指指她臉上的眼鏡。硬是唸書把眼睛唸近視了。
唸近視了也值得，你是有成就的。織雲說著指指何紹祥。這是紹祥。又把小漢思拉過來。這是小漢思。小漢思，叫曾阿姨。
曾阿姨。小漢思乖巧的叫。
這孩子多可愛呀！曾曼琳牽起小漢思一隻手，滿面憐愛的看著他。小漢思，阿姨帶你去玩，買玩具送你，好不好？她又轉對何紹祥和織雲道：你們真了不起，教得小漢思說這麼好的國語。我們這裏，好多人家的孩子，連一個中國字都不會說。
哦？織雲掠了一眼何紹祥，道：我規定小漢思在家一定要說中文。在國外生長的孩子，只有和父母在一起的時候，有說中文的機會，等他們長大了離開家，接觸的全是外國人，就想說也沒機會了。
你說得對，中國人怎麼能不會說中國話呢！你也教了他認中國字嗎？曾曼琳倒是教中文的，三句不離本行，話題一直停留在中文上。
何紹祥對這個題目原無興趣，正好也到了他跟人約好的談話時間，就禮貌的對曾曼琳道：
你們老同學很久不見了，多談談吧！我跟人約好的時間已到，非出去不可了。真對不起，不能奉陪了。他說完和曾曼琳握握手，又在織雲和小漢思的面頰上，各輕輕親吻了一下，便提起皮包，風度優雅斯文的走出去。
曾曼琳對著何紹祥的背影看了一會，對織雲道：
余織雲，真有你的，怎麼抓到這樣一個好丈夫，學問一等一不說，人又smart，你出國來收穫可真多，不像我，唉！她大有一肚子委屈，不知從何談起之狀。
你還不滿意嗎？女博士、女教授，多神氣啊！我怎麼能比，我是半點成就也沒有，整天就管家帶孩子，忙那開門七件事。織雲的委屈更多，見到老朋友就一吐為快，發起牢騷來。
你說的才不對，女人不需要做博士和教授，需要的是個家。你想，一個小小的家，丈夫、孩子，天塌也好，地陷也好，一家人總是心心相連，同一個命運，那多好啊！像我，這日子有甚麼意思？錢也夠用了，事情也算穩當，可是空洞得很，沒內容，尤其到過年過節的時候，那日子簡直就不是人過的。唉！有時候我就問自己，那時候拼了命也要出來，到底為的是甚麼？曾曼琳彷彿肚子裏除了牢騷之外就沒別的。
你那時候不是口口聲聲說要出來唸個博士嗎？現在你的目地達到了，還不滿意？織雲困惑的看著曾曼琳，奇怪她怎麼這樣不滿現實。
如果那時候我知道今天不過如此，也許根本就不出國了。曾曼琳垂著眼光沉思了一會，又悠悠的抬起眼光：余織雲，你還記得劉君遠嗎？她青黃色的臉頰上泛起紅暈。
怎麼會記不得劉助教，你們那時候不是總在一起。織雲說。同時也憶起曾曼琳出國前那種矛盾的心情。那時曾曼琳曾幾次愁眉苦臉的對她和陳玲玲說：我真矛盾，美國那邊一切都成了，簽證也有了，飛機票也買了，可是到底該不該走，我到現在還不知道。她聽了也只是替曾曼琳煩惱，拿不出具體的主意。出國當然是大事，是她們好幾年來夢寐以求的，怎麼能夠放棄？至於愛情那時候她對愛情還毫無經驗，不單對曾曼琳的苦惱不能體會，還責備道：誰讓你那麼莫名其妙，明明知道要出國，還交男朋友。陳玲玲則爽快的道：交男朋友和出國是兩回事，譬如說我跟小段，我們彼此之間並不是沒有真心，沒有愛情。可是我不能為了他而犧牲自己遠大的前途，人生有很多階段，大學時期，可以說還沒脫離做夢的時期，詩的時期，所以這個階段的我們是真摯的、單純的、脫離現實的。問題是人不能一生永遠停留在做夢做詩的階段，總有一天會成熟，會去實際的生活。所以，我已經想好了，在我踏上去美國的飛機的時候，就是我跟已往的生活告別的時候。上飛機的樓梯，就是我兩段人生的分界線。陳玲玲人生哲學聽得她迷迷糊糊，覺得似是而非，可是也無話可駁，只好傻傻的微笑。
余織雲，你別笑，人要這樣才會活得快樂。再不然像你那樣也行，根本就不交男朋友，眼睛長到頭頂上，索性等著到國外再一切開始。像曾曼琳就差勁，明明知道自己拿不起放不下，還跟劉君遠那麼接近。陳玲玲向來是她們幾個人裏的老大，連想也不用想就給曾曼琳想出了主意：曾曼琳，我勸你也把上飛機的樓梯當成人生的分界線，一上去，就進入一段新的人生，丟下舊的。而且，說句老實話，劉君遠有甚麼好嘛？酸不幾幾的，戴付瓶底在眼睛上，像個老夫子，一點都不帥，難道為了跟他在一起，你情願犧牲出國唸博士啊？
你看，我就那麼走了，把劉君遠一拋，真不該啊！我想起來就怨自己，不知那時候發了甚麼狂，就要出國。這件事我想起來就後悔、後悔一輩子。曾曼琳苦澀的聲調，表示出她是在如何的悔恨。
既然如此，你為甚麼不回去找劉君遠，他會原諒你的。
曾曼琳沉吟半晌，悻悻的道：
天真的余織雲，你想些甚麼？天下那有那麼多的癡情種子呀？我出國的第三年劉君遠就結婚了，太太又年輕又漂亮，人家早把我從心裏連根挖掉了。
那麼過去的事就別去想了，再重新開始。
重新開始！曾曼琳自嘲的笑笑。從何開始呢？人家又不想開學校，怎麼會對一個三十多歲的女博士發生興趣？
你剛出國那幾年，也沒遇到比較合意的嗎？曾曼琳那種自我放棄的口吻，使織雲十分不忍。在她的記憶中，曾曼琳雖然稱不上美麗，但非常清秀脫俗，有種一般少女們缺少的書卷氣。她簡直想像不出，曾曼琳怎麼會變了這麼多？彷彿一點青春的影子也沒有了，從頭到腳都給人一種暮氣沉沉的感覺。
剛出來那兩年，倒是有幾個人追我，可是那時候我心裏放不下劉君遠，又要唸書，又要打工賺學費和生活費，那裏有心交男朋友？想的就是唸碩士攻博士，在國外，人也比較現實，一看沒希望立刻就轉移了目標。等我書唸完了，生活安定了，劉君遠也和別人結婚了，我開始注意到婚姻問題的時候，一切也晚了。歲數越大機會越少，那些站穩了腳步的男留學生，情願去追求剛出國的年輕女孩子，甚至通過介紹回臺灣去娶一個，就不願意娶個老小姐。曾曼琳撇撇嘴，牽著嘴角苦笑。對於婚姻，我已經放棄了。
曾曼琳坦白得讓織雲接不下話去，只能間或的說一句不要灰心之類的話安慰她。曾曼琳訴了一陣苦之後，又道：
唉！見到老同學就是不一樣，悶在心裏好些年的怨屈算是吐出了一些。余織雲，我這些牢騷只能跟你發，要是叫別人聽見豈不笑死！當著人我還得特別裝出不在乎的樣子呢！
其實留學生把婚姻錯過的又不是你一個，這有甚麼好笑？織雲裝做很輕鬆的口氣。
余織雲，你真讓人服氣，在國內沒留下遺憾，出國來要甚麼有甚麼，一切順順當當，十全十美。曾曼琳的每句話裏道出衷心的讚美與羨慕，最後噗嗤一聲笑出來道：陳玲玲倒也是個大有成就的，可惜她那個大偉太黑太矮了。余織雲，你一定奇怪我怎麼話變得這樣多吧？我實在是見到你太高興了，就把悶了好久的陳年老話都翻出來了。平常我跟誰去說話呀？唉！我也別一見面就轟炸你了，還是陪你出去走走吧！你要去那裏？
隨你帶我去那裏。織雲和曾曼琳，一人牽著小漢思一隻手走出來。
他們先去林肯中心，又去時報廣場看人潮。
你對美國的印象如何？曾曼琳和織雲邊走邊談。
談不到甚麼了不得的印象，對我來說，一樣是外國罷了。織雲淡然的笑著說。
你不覺得這個國家又大又富，很多地方比我們強？
有很多地方比我們強的國家不祇美國一個，可是人家再好也不屬於我們，總之，我並不像很多人那樣，以為外國就是天堂。
曾曼琳若有所思的往前走了一陣，忽然笑起來道：余織雲，也許你自己不覺得，你變得太多。我不是指你的外型，是指思想，你的思想完全變了，以前你不是這個樣子的。
是嗎？我自己真的不覺得。織雲還是淡淡的笑著。
人的變化，自己是很難覺察出來的。曾曼琳喟嘆著。現在走在紐約第五街上的余織雲和曾曼琳，已經不是以前走在臺北街上的余織雲和曾曼琳了。
如果我們總停留在那個時代的話，也算得是悲哀的事了。百煉成鋼，環境已經把我們變成了另外一個人。織雲對曾曼琳揚揚眉毛。
我記得你以前很愛哭，差不多每次看電影都要流眼淚。
現在我很少哭，眼淚變寶貴了。
我懂，人就是這個樣子，在強說愁的時代，眼淚才來得個多。真正愁的時候，反而沒有眼淚了，因為該流淚的事太多了，流不過來了。曾曼琳說。
這話說得夠透澈。
這話雖然夠透澈，可是怎麼也用不到你的身上，你樣樣如意，一帆風順，想要的全有了，沒甚麼可愁的。曾曼琳轉過臉看看織雲，認真的說。
我並沒說我有甚麼可愁的，我只說我不愛哭了。唉！別說這些，我們逛舖子吧！織雲用下巴指指前面。
他們連著逛了幾家大公司，曾曼琳大力向織雲推薦那家貨色好，那家東西便宜。但織雲只給小漢思買了兩條Lee出品的牛仔褲，兩件毛衣和一點玩具，別的甚麼也沒買。
你不給自己買套衣服嗎？曾曼琳仔細的研究織雲身上的套裝。你身上這套衣服，在第五街也有類似的，不過至少要三百美金一套。
這身衣服不祇三百美金呢！是在巴黎買的，克麗斯汀狄奧出的。織雲低下頭朝自己看看。
你穿這麼貴的東西？曾曼琳不等織雲回答，便若有所悟的點點頭道：是啊！你現在不同了，是貴夫人了，不是以前的余織雲了。
如果你去找余織雲，包你找不到，沒人知道誰是余織雲，要找海蘭娜何才行。你看，我可不是另外一個人了麼？織雲似笑非笑的，用調侃的口吻說。
既然織雲對美國的衣著用物都看不上眼，曾曼琳就說別再逛下去了，還是找家中國飯館吃飯吧！織雲也同意，於是又跟著曾曼琳走，轉了幾個彎就到一家門面蠻大的中國飯館，因為在瑞士不容易吃到新鮮魚蝦，織雲就叫了炸大蝦、澆汁魚，曾曼琳要了個炒牛肉，再加上一盤青菜，兩個人吃得非常滿意，最後還叫了炸蘋果，算下帳來不過十幾塊美金，織雲連說便宜，並說回去要罵靜慧，因為他們的館子太貴了，提起靜慧，曾曼琳就問：
廖靜慧，不是就唸藝專那個，來學校找過你的嗎？
對，就是她，她已經在慕尼黑的音樂院畢業，專修鋼琴的織雲把靜慧和歐洲的情形說了一些，在說的當兒，謝晉昌的影子突然像電流似的來到她的腦子裏。
曾曼琳聽織雲講歐洲的留學生生活，聽得津津有味，待聽到謝晉昌為了滿足女朋友的虛榮心，出來重唸數學，因考試失敗無面目見江東父老，只好在外面做混子，便不勝唏噓的嘆著氣道：
唉！這就是我們這一代的知識份子，功成名就的有，一敗塗地的有，知足常樂的有，整天罵街怨天怨地的也有，甚麼樣的都有。其實無面目見江東父老的何止那個姓謝的？理由又何止於考試失敗？聽那口氣，大有她也無面目回去見江東父老的意思。
織雲聽出曾曼琳話中的辛酸，見她吃飯吃得不多，又關照跑堂的招呼廚房放油放鹽不要太重，又要茶沖得淡，人又那麼乾乾瘦瘦的，就斷定她的日子並不好過。
曾曼琳，你為甚麼這麼瘦？織雲注視曾曼琳的臉，覺得中年女人的乾枯衰老已經毫不容情的在那上面刻下了痕跡。
我胃不好，又有失眠的毛病。每年流行性感冒來都被傳上。曾曼琳端看畫了福祿壽花樣的小茶杯，飲啜著茶葉放得特別少的香片。茶水太熱，把厚厚的眼鏡玻璃上噴滿了蒸氣。她把眼鏡拿下來，用手帕擦了一陣又戴上了。余織雲，你不會懂，一個人躺在床上生病發燒，是甚麼滋味！
織雲也慢慢的品啜著茶。
曾曼琳，你沒想到過回去嗎？在國外受這個苦真沒必要。你又沒甚麼牽掛，一個人，說走就走。
回去？談何容易。我倒也考慮過，後來想想，還是算了吧！出來是一個人，回去還是一個人，有甚麼面子？還是留在這裏好，至少誰都知道我在美國做教授，我每個月給家裏寄一百五十塊美金，有時候還寄穿的用的回去，我一家人都被人羨慕，在別人的想像和傳說中我也就成了不得了的人，那多好啊！何必回去露馬腳給別人看。曾曼琳大搖其頭，表示回去是多麼不可能的事。她喝了一口茶，轉換話題道：你去西岸嗎？要去看陳玲玲？
打算去看她呢！你們有聯絡嗎？
聯絡是有，不太多。前年我到她那裏去玩過幾天，回來心裏好不舒服。
心裏不舒服？為甚麼呢？
因為曾曼琳窄窄的臉上現出點彆扭的笑容。因為像不太談得來了似的，兩個人之間的距離好大。
真的？織雲無法相信的口氣。依她的想法：大學四年，天天膩在一起的好朋友，彼此之間信任、瞭解，無話不談，在異國他鄉相遇，應該格外感到親切才對，怎麼反會距離好大呢？你跟我也覺得距離好大嗎？她想著就開玩笑的問。
跟你倒沒有。我看出你是整個變了，不過並沒變得陌生，彼此還是和以前一樣的談得來。陳玲玲就不同，我該怎麼說呢？曾曼琳一隻手扶著太陽穴。喔！只好這麼說吧！陳玲玲太得意，也太美國化了。我嘛！比以前倒更中國化了，所以兩個人就越離越遠了。
真的？陳玲玲這傢伙太美國化了？識雲懷疑的微笑著，幻想著她的死黨到底變成了甚麼樣子？因為都忙，她和陳玲玲也不像以前那樣常寫信了，只每年耶誕時交換一張卡片草草的寫幾句話。所以對陳玲玲的轉變她一點也沒覺出來。
她們又談了些國內國外同學的近況，自然也就談到了她們當初四個死黨之一，唯一留在國內沒出來的簡玉瑩。
和簡玉瑩有信嗎？織雲問。
每年一封信，報個平安而已。曾曼琳說。
我連報平安的信都沒寫。這幾年我過得忙忙碌碌，昏昏沉沉，跟很多同學都失去了聯絡。織雲訕訕的說。
你們結了婚的人都是個忙。簡玉瑩也說她忙，她兩個孩子，又教書，先生要出海去，常常不在家，怎麼能不忙
兩人談得高興，就忘了時間，直到發現外面天黑了，曾曼琳才看看手錶，慌張的說：
哎唷，已經八點四十了！我得趕快回去。你不知道紐約的治安多壞，我住那地方不近，要轉兩次地道車，太晚了可不好走，有次我回去晚了一點，一個黑人從頭到尾的就跟著，把我嚇壞了。
織雲見曾曼琳緊張到那個程度，也不敢怠慢，忙給小漢思和她自己穿上外套，跟著曾曼琳走出來。
外面已經夜色很濃了，天空漆黑，人行道上幽幽暗暗，遠處的霓虹燈閃閃爍爍，街上的行人也不像白天那麼多了。
我送你回旅館。曾曼琳說。
不要。旅館離得很近，我自己可以回去。織雲牽起小漢思就要走。
還是我送吧！你不認識路，可別走丟了。
真的，不要送，我認識路。你快回去吧！你那邊太晚了不好走。織雲擋住正要往旅館方向走的曾曼琳。
好吧！那我就不送你了。曾曼琳和織雲約好了再見面的時間，就匆匆的離去了。
織雲牽著小漢思，竚立在冷清的街頭，直到曾曼琳那窄窄的身影消失了，才往回旅館的方向走去。