一個漫長炎熱的下午，紐約的空氣非常沉重。阿心推開了客廳的窗子，久久地注視著在國際大廈屋頂上打網球的年輕人。不幾個月前，我還是苗條的，無憂無慮的，她想，但那已像幾個世紀以前了。她感覺到自己已經跌落在一個汙穢的泥沼中，好像有什麼東西在把她往下拉，直至她完全沒頂無法再掙扎為止。不過，她對一切都非常鎮靜。除了開明，以及那還沒出世的嬰兒以外，還有什麼事值得她關懷的呢？
她知道在上海的家人全都很關心她。但是，很奇怪，她卻毫無感覺。我們大家都在等你回來，她爸寫信這麼說。她冷酷地笑著，帶著嘲諷，笑得像開明。
為什麼我不快樂卻又對開明這樣忠心？為什麼我對那兩個撫養我成人的好人漠不關心呢？她想。我變了。
她看窗外看倦了。走到沙發上坐下。她現在變得不修邊幅了。連這兩間房間也不想收拾，讓衣物凌亂堆積！往常她責罵阿華不收拾自己的東西，現在她不但不替開明收拾，甚至自己也不整潔了。
她的嘴角再現出一個邪惡的微笑。
她在沙發上睡著了，夢見婚前他們在上海的日子。那個時候多快樂！一天到晚跑出跑進的去買東西，那麼匆匆忙忙地結婚，要做的事實在太多了！他們催著那個裁縫替她趕做衣服，那個可憐的裁縫急得都要發脾氣了。
她醒過來，睜開眼睛便看見了開明，她張開兩臂擁著他，他們保留這姿勢好一會兒，不說一句話。這些日子他並不好看，鬢髮蓬鬆，斑白滿頭。
吃過飯沒有？終於，她柔聲地問。現在一定有八點鐘了。我等你等到睡著了。
他們走進那小小的廚房，她老早就把桌子擺好了。她倒了一杯白蘭地放在他面前，把一鍋紅燒肉拿到桌子上，又裝好兩碗飯。她對自己的烹飪術很自豪，雖則他現在心事重重，也希望他能讚美兩句。
開明默默地喝著酒，後來說：你明天能把行李收拾好嗎？後天我們要回上海去。
後天就要回去！她叫著說。現在她應該對什麼事都不感到驚奇了，但是她還是被他嚇倒。
我已訂好機位了，他說。他們把旅費匯來了，我們坐飛機回去。
你不是說過回去不回去可以由我們作主嗎？他們不能強迫你把你拖回去的，她已養成了用反問來回答他的習慣。她想起有一個有力的理由使得孟開明這麼恨她爸：她爸妄用他的職權來把他召回，那就表示一個有錢有勢，像王山谷那樣的人不可能對世界上其他的窮人有任何同情心。這是開明告訴她的，有時，她也感到非常憤怒。
我們為什麼要那麼突然地回去？她坐下來問道，心裡卻不想聽開明的回答。她已經知道開明對什麼事都有特別的解釋。
好一陣子，他只是喝酒不回答，也不吃東西。她卻開始吃了，不管怎麼樣，她是要吃的，她餓了。
你信任我就是了！他終於說話。
她繼續吃著。我信任你，她說。但是你也要信任我。假如你什麼也不告訴我，每次都要我亂猜，我有什麼辦法不問呢？她說，一面吃著。一切都像一場夢。我到現在還不明白，你為什麼拿了那那個女人的錢。每次她必須提到那另一個女人時她都感到羞慚。
我告訴你我借那筆錢來是為要還這邊的債。現在難道借錢也是罪惡嗎？我應該被人這樣奚落嗎？你爸已經把我毀了，他說。
她抬頭望著他。是那一筆債呢？她問，聲音快速而平靜。又有一筆我不知道的債嗎？
不錯！他尖叫著。
她的心幾乎停止不跳了。你意思說我們結婚的時候你不止欠四千塊錢債？
不止四千塊錢。
你需要那麼多錢，為什麼不早就告訴我呢？她一面吞飯一面說。老老實實的。
開明嘲弄地笑著。告訴你又能怎樣？假如我像你那麼老實，你的福氣就大了你的丈夫已經坐監獄了。
坐監獄？她小聲的說。為什麼？
為了不能實踐我和貸款公司所簽的合同，他悔恨地回答。在我和你結婚以前，我跟一家金融公司借錢，講好分期加息償還。要是我不還錢，他們有兩個辦法對付我到領事館去扣我的薪水，或者訴之於法
但是你為什麼會負上那麼多的債呢？她打岔問道。你為什麼需要借那麼多的錢？你到底一共欠了人家多少？
你為什麼需要借那麼多的錢？他模仿著她的話，站起來走到起居室去點了一根香菸。問得好！問得真好！
她走到門口站著，望著他。他對她的樣子應該看慣了，可是他仍然覺得難以相信會有一個人對他這樣忠實。
該死的！你為什麼那樣笨？他嚷著。你以為我喜歡負債嗎？你以為我不和一般人一樣嗎？你以為我喜歡看你受罪嗎？啊！是的，你儘管用高調來批評好了，你難道笨到不明白一個人沒有錢在世界上就什麼機會也沒有嗎？
好，罵下去吧！阿心想。這總比嘲笑她好。她不在乎他罵她笨。她坐在他旁邊，什麼都看不見，可是又哭不出來。她不明白他在說些什麼，但是有些時候卻最好是不要去明白。
仗剛打完的時候，國內什麼東西都缺乏，他的聲音柔和了一點。舊衣服、舊皮鞋，各種大量生產品都可以賣幾倍的錢回來。我和一個朋友兩人借了一些錢去買了一批舊貨、次貨以及戰時陸軍剩餘物資和放在倉庫裡多年的退貨等等東西，我們以為可以賺幾倍的利錢的。這筆生意千穩萬當。然而，我沒有看到一分錢回來，我那個所謂朋友卻就一去不回，留下我負責償還貸款的本息，越拖欠，欠的錢越多。
你有這種債務是可以告訴我的呀，她說。她的聲音聽來很陌生不像自己的。你甚至可以告訴我的家人，他們都可以了解。
見鬼！
他在發怒時她就覺得安全一點。
那麼現在為什麼我們要這樣匆促的離開呢？她終於說。
你猜猜看吧。
人家在逼你還債？
你聰明了！他笑了笑。
我在跟你學呢！她說，突然感到不舒服，走到臥房去，躺下來。
有的時候她不能忍受和他在同一間屋子裡，但是他不在時，她又好像一頭病獸似的，時時恐懼，怕他出什麼事。他做的事，她也要負責。所以為什麼要責備他而自己來受罪呢？
過了一會兒，她聽見他叫她：阿心！他的聲音像個小孩子，使她不能不回答他：我在這裡。
開明在床邊坐了下來。阿心，他低聲道。除了你和我是在一起之外，其他什麼都不要緊！現在你知道被人推到無立足之地的感覺了吧？
她輕輕啜泣著。
這幾個月來不大像你想像中的婚姻生活，他說。但是我向你保證，以後我絕對不會再有意傷你的心。
已有一段很長的時期她不讓他碰她了，但是今夜她不能拒絕他，好像這個時候他們不能再分你我。
整夜她都半睡半醒的躺著。最後天亮了，她轉過身想叫醒他，他卻熟睡如泥。她看著他，奇怪為什麼一個有那麼多心事的人卻能睡得這樣酣。
溫柔地，她撫著他的臉對他耳語。他像個小孩子問：什麼事？為什麼要叫醒我？
他要她躺下陪他多睡一會兒，但是她提醒他今天有許多事要做，於是他坐了起來。今天早晨她說服了他換上一件乾淨的白襯衫。他在穿衣時，她便披上一件毛衣到廚房裡替他做早餐。
他很快的也進廚房來，今天他顯得很整潔很漂亮。她捧一碟煎蛋過來時，他要拉她坐在他的膝上。
不要這樣了，我忙，她平靜地回答。
終於他吃完走了，她又爬上床用被蓋著頭躺了一個早上，害怕一起來嬰兒就會掉下來。