從出版的時間看，是一九八四年到一九九一年。七年中間，以大陸為背景的小說，長篇的，寫了一部。短篇的，就是這九篇。
長篇裡不敢碰的題材，不敢細細咀嚼的痛，放在了這九個短篇裡。短篇好啊，無論在心裡鋪排了多久，真正下筆長則三、五天，短則一夜，就可以撫著痛得直不起來的腰，揉著被淚水泡腫了的眼睛，把稿子送到郵局去了。
以後，讀者朋友有信來，我有信去，談談說說中間，小說越發地可愛起來。情緒仍會有高有低，靜得多，卻是真的。心裡的話被小說人物說了出來之後，疼痛減輕了。
有一個例外。
一九九○年的元旦，老大夫得了腦溢血。沒有得到及時的搶救，老人匆匆地走了。
第二年四月，我完成了老大夫，為他樹起了一座豐碑。也因為他，而結識了無數熱情的讀者朋友。
也因為他，陳怡的家裡人通過美國世界日報找到了我，給了我陳怡去世的消息。
八九年，陳怡在軍隊裡。他反對開槍。以後，是令人窒息的一九九。年，一九九一年。九二年早春，他在回家的路上，忽然倒地，未等家人見最後一面，就被火化了。死因說是心肌梗死。很多人卻懷疑是非正常死亡。
陳怡比我大八歲，一九九二年，不過五十三歲而已！
我相信，是因為反對開槍，反對官倒，反對特權有人讓他永遠不能再反對什麼了。
但他，是個多麼可愛的人啊，認識他這麼多年，始終覺得他非常可愛，非常可親。
因為老大夫，他的家人找到了我：你筆下的陳怡就是╳╳╳吧？
我不想回答。他的家人繼續自問自答：那個精氣神兒真像。
我只在心裡說：我想寫的，正是生命的華采，是陳怡的，是老大夫的，是靜宜的，老關的，是千千萬萬善良的中國人的，生命的華采。
老關走了二十二年了，靜宜走了三年半了，陳怡也走了快一年了。世上沒有一塊石頭刻下他們的名字。
今天，我要獻給他們的，是這首歌，有人在，就會唱起來，用生命譜寫的歌。
一九九三年二月全書校完後記於高雄