我注意到老師話並不多，他告訴我唯一的一件事，就是我的畫在紙上顯得太小了。他反而鼓勵我們嘗試各種新的畫畫方式。這讓我想到我們教物理的方式：我們有太多的技巧，太多的數學方程式，所以當教授的不停地告訴學生這該怎麼做，那該怎麼做。但繪畫老師卻很害怕告訴你任何事情。如果你的線條畫得太重，老師不能說：你的線條太重了。因為有些藝術家正是以厚重的線條畫出偉大的傑作。繪畫老師不願意逼迫你往特定的方向走，所以他們碰到的溝通問題是，怎麼讓學生慢慢領悟出繪畫的技巧，而不是單靠傳授；但物理教師卻老在傳授解物理習題的技巧，而不是從物理的精神層面來啟發學生。
他們總是不斷叫我畫畫時，要更放鬆一點。但是，我覺得叫一個剛學開車的人放鬆駕駛盤，是不大說得通的，也不可能成功。只有當你知道怎麼樣可以小心地把事情做好時，才有可能開始放鬆。所以，我很反對這種不停的叫人放鬆的說法。
他們還發明了一種讓我們放鬆的練習，就是畫畫時不看畫紙目光絕不要從模特兒身上移開，手則在畫紙上描繪出線條，卻不要低頭看自己畫成什麼樣子。
有位同學說：我沒辦法不看，我只好作弊，我打賭班上每個人都作弊。
我沒有作弊！我說。
噢，胡說！他們說。
我做完我的練習，他們都過來看看我畫了些什麼。他們發現我真的沒有作弊：我的筆尖從一開始就斷了，因此畫紙上除了禿筆的印痕外，什麼都沒有。
當我終於削好鉛筆之後，我又試了一次，我發現我的畫別有一股力量，有點滑稽，有點像畢加索的特色，我很喜歡。我很滿意這幅畫的原因是，我知道以這種方式不可能畫得多好，所以這幅畫畫得差一點也不足為奇。其實所謂放鬆，也不過就是這麼一回事。本來我以為放鬆的意思是亂畫一通，其實放鬆真的就是放輕鬆，不要擔心會畫成什麼樣子。
我在繪畫班有很大的進步，感覺也很不錯。一向以來，課堂上的模特兒都是屬於粗線條、沒什麼身材的那種，不過畫起來也蠻有趣的。但是到了最後一堂課，來了一位漂亮的金髮女郎，身材的比例恰到好處。而到那時候我才發現，我還是不懂得怎麼畫畫：我根本畫不出任何近似這個漂亮女孩的形貌！畫其他模特兒時，畫得大一點或小一點都沒什麼差別，反正他們的身材都不怎麼樣。但當你要畫一個外貌、身材都這麼勻稱的女孩時，你騙不了自己每一筆都必須恰到好處才行！
中間休息的時候，我聽到有個很能畫的傢伙問她，願不願意充當私人模特兒，她答應了。好極了，但我還沒有工作室，我得先解決這問題。他說。
他的畫畫得實在好，我覺得我可以跟他學到很多；而且我估量絕不再有機會畫這樣一個漂亮的模特兒，所以我說：我家樓下還有一個房間，可以充當工作室。
他們兩人都同意了。我拿了一些那傢伙畫的畫給左賜恩看，他嚇了一跳，畫得沒有多好嘛！他說。他解釋不好的原因給我聽，但我一直沒真正聽懂。
在美術館流連忘返
學畫畫前，我對於看畫從來都興趣缺乏，對藝術品不怎麼會欣賞；只除了一兩次，像有次在日本的一家美術館，看到一幅褐色的紙上畫著竹子。對我來說，這幅畫的美就在於畫家幾筆揮毫下，竹子就渾然天成，我可以在真實與假象之間流連忘返。
上完繪畫課以後的那個暑假，我到義大利參加科學會議，順便到西斯廷教堂（Sistine Chapel）參觀。我一大早就到那兒，第一個買到票，門一開就跑上樓去。因此，我得以在別人都還沒有進來以前，趁著這短短的空檔，在寂靜肅穆中，獨享大教堂的難得樂趣。
很快地，遊客全湧進來，人潮鬧哄哄地到處流竄，說著不同的語言，指指點點。我四處逛，抬頭看了一下天花板，然後稍稍往下看，看到幾幅很大的裱框的畫。我想：嘩！我從來不知道有這些畫！
不幸，我把旅遊指南遺留在旅館了，但是我想：我知道為什麼這些畫沒有什麼名氣了，因為這些都畫得不夠好。接著我看到另一幅畫，心想：哇！這幅畫得倒很好。再看另外一些畫。這幅很好，那幅也不錯，可是那幅很差。我從來沒聽說過這些畫，但我覺得除了其中兩幅之外，其餘的都很不錯。
走進一間叫拉斐爾（Sala de Raphael）的展覽室，發現同樣的現象。我作結論：拉斐爾的作品水準很不穩定，並不是每次都成功，有時畫得很好，有時卻畫出一堆垃圾。
回到旅館以後，我翻閱旅遊指南，在有關西斯廷教堂這部分上寫著：在米開朗基羅的畫作下方，有十四幅由波蒂些尼（Bottiecelli）、波路芝奴（Perugino）的畫，他們都是偉大的畫家；另外兩幅則是由不著名的某某及某某所畫。我興奮莫名，雖然我說不出這些畫的名稱和作者，我卻能夠分辨出哪些是佳作，哪些不是！科學家隨時都知道自己在做些什麼，因此當藝術家說：這幅畫是傑作，或這幅畫很差，而沒法解釋理由的時候，我們往往就會懷疑他們的說法。我拿畫給左賜恩看的時候，情形正是如此。但是，現在我也可以分辨得出來了。
拉斐爾的秘密呢？原來在於那裡的畫，只有少數真正出自這位大師的手筆，其餘都是他學生的作品。而我喜歡的幾幅，正好都是拉斐爾的作品。我對自己的藝術鑒賞力信心大增。
後來，我那繪畫班的同學和漂亮模特兒來過我家幾次，我努力描畫，並跟我的同學學習。練習了好幾次之後，我終於畫了一幅我自己覺得很不錯的畫是模特兒的人頭像我為這初次的成功興奮不已。