有一次，我在宴會中表演桑巴鼓。我愈打愈起勁，有個傢伙特別受到鼓聲的感染，走進浴室，脫掉上衣，把刮鬍膏擠滿在胸前，弄成一幅很滑稽的圖案，又把櫻桃掛在耳朵上，跑出來狂舞。當然，我立刻和這瘋子成為好朋友了。他叫左賜恩（Jirayr Zorthian），是個藝術家。
我們經常討論藝術和科學。我會說：藝術家是迷失的一群，他們沒有任何實在的對象！他們曾經以宗教為對象，但是現在他們失去了宗教，一無所有。他們不瞭解眼前的科技世界，他們一點也不懂得真實世界之美亦即科學世界之美所以在內心深處，他們根本沒有東西可畫。
而左賜恩則會回答說，藝術家不需要具體的實物，他們滿是各種可以用藝術表達的感情；而且藝術可以是非常抽象的，更何況當科學家把自然分解成數學方程式時，他們同時也摧毀了自然之美。
拜師學畫
有一次我到左賜恩家為他慶祝生日，我們又開始了類似的愚蠢辯論，一直辯到凌晨三點。第二天早上，我打電話給他：聽著，我們所以爭論不休，卻毫無結論，是因為你對科學一竅不通，而我對藝術也是一竅不通。所以，以後星期天我們輪流上陣，我教你科學，你給我上藝術課。
好，他說，我教你素描。
那是不可能的！我說。在中學的時候，我唯一會畫的圖就只有沙漠裡的金字塔，因為金字塔的構圖主要是由直線組成，偶爾我會試試加上棕櫚樹和太陽。我是絲毫沒有藝術天分的。坐在我旁邊的傢伙呢，和我一樣差勁，每次老師讓我們自由發揮的時候，他都會畫兩團扁扁的、橢圓形的東西，好像兩個輪胎疊在一起，然後有一根樹幹從上面伸出來，頂上是個綠色的三角形這就叫做一棵樹。所以，我跟左賜恩打賭，他一定沒辦法教我畫畫。
當然你得用功學！他說。
我答應一定會用功，但是還是打賭他沒辦法教會我。
其實我很想學會畫畫，原因只有我自己知道：我很想表達內心深處對這個世界之美的感受，這感受很難形容清楚，因為那是一種情感，這很類似一個人對宗教的感覺。在宗教裡，有個上帝在主宰著宇宙萬物；只要想到世間外形迥異、各行其是的萬物卻都被幕後同樣的組織體、同樣的物理定律所管轄，你會覺得這世界一定有種運行的通則。
這是種對大自然數字之美的感情，對於她內在運作方式之妙的讚歎；瞭解到我們所見的種種現象，都是源自原子之間複雜的相互作用，更有感於大自然的美妙和奇幻。這是一種敬畏的感覺對科學的敬畏。我覺得，透過繪畫，我可以和有同感的人溝通這份情感，也許在剎那間，就能提醒他去感受宇宙的榮耀。
事實上，左賜恩是個很好的老師。他叫我先回家隨便畫點什麼。我試著畫了一隻鞋，又畫了插在花瓶裡的一朵花，但都畫得一塌糊塗。
我們再碰面時，我給他看我的習作。噢，看！他說，你看，在後方這裡，花瓶的線條沒有碰到葉片。
其實我的本意是要讓這條線一直畫到葉片的位置。很好，這是一種表現景深的手法，很聰明呢。
還有，你沒有把所有的線條都畫得一樣粗細（這也不是我刻意營造的），也很好。假如一張畫上所有線條都一樣粗細，看起來會很呆板。課就這樣繼續下去了，每次我以為是錯誤的地方，他卻用一種正面的看法教會我其他的東西。他從來不說我錯，也不讓我難堪。所以我不斷嘗試，漸漸有一點點進步，但是我從不滿足。
為了有更多練習作畫的機會，我還參加國際函授學院的課程。我得承認他們的課還真不賴。一開頭，他們先要我畫三角錐和圓柱體，練習加上陰影等，課程涵蓋了好幾種繪畫的領域：素描、蠟筆畫、水彩畫、油畫等，課程快結束時，我的興致卻逐漸冷卻下來。我畫了幅油畫，但是一直沒寄去給他們。學校不停寫信給我，鼓勵我繼續學下去，他們真的很不錯。
另一方面，我不斷練習素描，對素描的興趣愈來愈濃厚。假如我在會議上覺得很無聊的時候比方有一次，心理學家羅傑斯（Carl Rogers）到我們學校來，跟我們討論加州理工學院是不是應該設立心理系，我就開始畫其他在場的人物。我隨身帶著一個小本子，無論走到哪裡都可以練習畫畫。所以，我跟左賜恩上課時，確實是很用功的。
可是，左賜恩卻沒有學到多少物理，他太容易分心了。
我試著教他電磁學，但當我一提電力，他就告訴我他有個馬達壞掉了，問我怎樣才能把它修好。我想讓他實際看看電磁鐵怎麼發生作用，便造了個小線圈，然後把一根釘子懸在半空中，一通電，釘子就自動盪進線圈中。他居然說：噢！這就跟做愛一樣嘛！我只好死了心，物理課就此結束。
於是我們又有了新的爭論：到底是他教得比我好呢，還是因為我是個比較優秀的學生。
我放棄了原先的想法教一個藝術家瞭解我對大自然的感受，以便他能描繪出這種感覺。現在我得加倍努力學畫，讓自己來畫出心中的感覺。這是個很具野心的嘗試，我沒有把這個想法告訴過別人，因為我覺得我可能做不到。
開始學畫畫不久，有位我認識的女士看了我的習作，說：你應該到帕沙迪納美術館看看。他們開了素描班，有模特兒裸體模特兒讓學生畫。
不行，我說，我畫得還不夠好，我會覺得很尷尬。
你畫得夠好了，你應該看看有些人畫的那副模樣！
於是我鼓足了勇氣到美術館去。第一堂課，他們只告訴你應該準備什麼樣的白報紙以及各種鉛筆和炭筆。第二堂課，模特兒來了，擺了十分鐘的姿勢。
我開始作模特兒的素描，但是一條腿還沒畫好，十分鐘就已經到了。我環顧四周，每個人都已經畫好整幅圖畫，連她背後的陰影也畫了。我明白我太不自量力了。但是慢慢地，模特兒終於在課堂上擺足半小時的姿勢了。我很努力地、費了好大的勁，終於畫好她整個身體的輪廓。這次還算有點希望，所以我沒有像過去那樣把畫蓋起來，不敢讓別人看。
我們要互相觀摩其他人畫的畫，我這才發現他們真的能畫：不只畫了模特兒，還把所有細節和陰影都畫出來，包括她坐的椅子及上面放的一本小書、講台等等，鉅細靡遺！他們每個人的炭筆都沙！沙！的，就什麼都畫好了。我覺得我沒什麼指望。
我走回去，打算把我的畫蓋起來。我的畫上只有稀稀疏疏的幾條線擠在白報紙的左上角，因為之前我都只在筆記本大小的紙上畫畫，有點成為習慣了。但這時恰好有幾個班上同學站在我的畫旁邊看，其中有個人說：噢，看看這幅畫，每一筆都恰到好處！
我不知道他話中確實的意義，但是我深受鼓舞，下一堂課才敢繼續上。另一方面，左賜恩不停地告訴我，把畫布填得太滿的畫不是什麼佳作。他的任務是，教我不要擔心其他人怎麼畫，他說其他人也不見得有多高明。