當天晚上，我就用這個理論把一切都計算出來。首先我算出了渺粒子和中子的蛻變速度。如果理論正確，這兩項數字之間應該出現某種關聯。我的結果跟應有的答案相差九％。那已很接近了，只九％。好像應該更接近的，但九％已夠接近了。
我繼續檢查其他的一些計算，全都符合，再計算新的東西，也符合。我興奮極了。這是我生平第一次。事實上也是唯一的一次，我知道一個別人都不知道的自然定律。
（當然那不全對，可是後來才發現葛爾曼、蘇打山以及馬夏克等人也推演出同樣的理論，並沒有破壞我的樂趣。）在這之前我做過的工作，全都不過是把別人的理論拿來，改進其中一些計算技巧；或者是利用什麼方程式，例如把薛定愕方程式（Schrodinger Equation）用在氦現象上面。那裡牽涉到的問題只不過是：你有這方程式及現象，它們如何運作？
我想到狄拉克（Paul Dirac），他也一度單獨擁有他的方程式用以說明電子現象的方程式。而現在我也擁有這個新的貝塔衰變的方程式。它沒有狄拉克方程式那麼耀眼，但它也很不錯。這是我唯一一次發現了新定律。
我打電話給在紐約的妹妹，謝謝她建議我坐下來好好地讀通李政道和楊振寧的論文。經過了一段不安和覺得事事落於人後的日子，現在我終於覺得已經加入大家的行列了；我也有新發現了，全由於她的建議。很感謝她，我重新回到物理之路上了。我告訴了她一切，除了那九％的差別。
我十分興奮，不停地計算，而事情就如流水行雲般順利：一切都自動吻合，毫不牽強。到這時候，我已開始忘記那九％的事情了，因為其他一切都那麼順利。
要物理不要朋友
我坐在廚房內窗旁的小桌那裡，一直工作到深夜。愈來愈晚了大約凌晨兩三點。我努力計算，得到很多相互吻合的結果。我在思考、我在專心，外面很黑、很靜突然窗口上搭搭搭搭地響起來。我一看，那裡有一張白白的臉，離我只有幾英吋，我驚嚇之下便大叫起來！
原來這是我的一位朋友，她很生氣，因為我度假回來卻沒有立刻打電話給她。我讓她進來，盡可能解釋我正在忙，我剛發現了一些很重要的理論。我說：請到外面去，讓我把它完成。
她說：不，我不想打擾到你。我去客廳坐好了。
我說：好吧，但這不容易。
她沒有真的坐在客廳。最好的說法是她蹲在角落把手盤起來。不來打擾我。她的目的當然是要打擾我！而她成功了。我很生氣，我受不了了。我必須繼續計算下去，我在進行一些很重大的發現，精神亢奮；而起碼在這個時刻，那比這位女士還重要。我忘記後來怎樣讓她離開了，總之並不容易。
再工作一些時候，真的很晚了，覺得肚子非常餓。我走到街上離我家不遠的一家小餐廳。以前我經常都這樣深夜去吃東西的。
曾經有很多次我被警察攔下來，因為我會邊走邊想，然後停下來有時想得連走路都沒法走。你得停下來澄清一些事；有時也會伸雙手，自言自語地說：這跟這的距離是這樣，然後這會那樣警察看到了便走過來問：你叫什麼名字？住哪裡？你在幹嘛？
噢！我在想東西。對不起，我住這裡，經常去這餐廳後來他們都知道我是誰，也不再攔我了。
走到餐廳，一邊吃東西，一邊還是忍不住興奮地告訴那裡的一位女士，我剛有了一項大發現。她卻開始說，她是一個消防員或什麼的妻子，很寂寞但我沒興趣。有時候人生就是如此地相互交錯。