第4章 　　逐漸領先

　　那還是在五〇年代的時候。有一次，我從巴西乘船回來的旅途上，船在千里達島（註：位於西印度群島，是千里達共和國的一個組成部分。譯者）停留了一天。於是，我決定乘機參觀一下此處的重要城市西班牙港（註：是千里達共和國的首都。譯者）。那時候每當我去某個城市旅遊時，我總是對那個城市貧窮的區域最感興趣，想看看那些處於底層的人們是怎樣生活的。 　　我到幾個小山坡上走了走，到黑人區逛了逛。回來的路上，一輛計程車停在我跟前。司機說：嘿，你這傢伙，想逛一逛城裡嗎？只要你五個比韋（註：（Biwi）是當地貨幣。譯者）。 　　我說：行啊。於是就上了計程車。 　　司機一開始往山坡上開，一些宮殿式建築物出現在眼前。司機說：我帶你去看那些富麗堂皇的地方。

　　我說：不用了，謝謝你。那些地方在每個城市都差不多。我想去看看窮人住的地方。坡上那些地方我已經看過了。 　　噢，司機頗感驚訝。我很樂意帶你去那兒，但是完了後，你得讓我問你一個問題。所以，我要你每到一處都仔細地看。 　　然後，他帶我去了一個東印度人居住的小區。這地方的住房看來是出自政府資助的基礎建設項目。司機在一個水泥磚砌成的房子前停了下來。房子內看起來什麼東西都沒有。一個男人坐在房前的臺階上。看見那個男人了嗎？司機說，他有一個兒子在馬里蘭州上醫學院。 　　然後，為便於我更好地了解這兒的居民，他又去鄰居那兒找來一個人。這是一個滿嘴有很多齲齒的女人。 　　再下一站，司機帶我見了兩個他非常佩服的女人。他羨慕地說：她們倆一起存錢買了一臺縫紉機。現在，她們是周圍居民的裁縫。他在把我介紹給她們時說：這是一位教授，有意思的是，他想看看我們這兒的居民。

　　我們接著看了很多地方。最後司機對我說：教授，現在該我問你我的這個問題了。你見到的這些印度人跟黑人一樣窮，有些比黑人還窮，但不管怎麼樣他們是在往前走。瞧，那個男人送他的兒子上了大學；那兩個女人正在做裁縫生意。可是，我們黑人卻什麼也沒做成。這是怎麼回事？ 　　當然，我告訴他我不知道。幾乎對每一個問題，我的答案也是如此。但他不肯接受一個教授說不知道。於是，我試圖想出一些我認為是可能的解釋。我說：印度有很悠久的傳統。這些傳統來自於他們幾千年豐富的宗教和哲學文化。雖然這裡的印度人已不再居住生活在印度，但他們從祖先那裡繼承了這些生命中對他們來說最重要的傳統，這就是，為創造自己的前途而奮鬥以及支持自己的孩子去奮鬥。

　　我繼續說：我想，對這兒的黑人來說，不幸的是他們沒有機會去發展這樣一種悠久的傳統；或者說，如果曾經有，也由於外來入侵和奴隸制度而丟失了。我不是很清楚是否真的如此，但這是我能給的最好的答覆。 　　計程車司機倒覺得我的看法不錯。他告訴我他也在計劃創造一個美好的前途：他已攢了一些錢在賭馬，如果他贏了，他將自己買一輛計程車，然後他真的能幹得很好。 　　我告訴他賭馬不是個好主意，但他堅持認為這是他的唯一出路。他的出發點不錯，但他的方式方法卻是憑運氣，我感到很可惜。 　　我不想繼續說教下去，所以，司機帶我去了一個熱鬧的地方，那兒有一個鋼管樂隊在演奏非常優美的加力騷音樂（註：千里達島工人跳舞時所唱的即興歌曲。譯者），這讓我度過了一個愉快的下午。