第3章 　　就像數一、二、三那麼簡單

　　我小的時候有個朋友叫伯尼．沃克。我們倆在家裡都有實驗室，常常做實驗。有一次，那時我們大約十一二歲吧，我倆在討論什麼。我說，思考不過就是在內心對自己講話罷了。 　　真的？伯尼說，你知道汽車齒輪箱裡的奇怪形狀的齒輪吧？ 　　知道啊，那又怎麼樣呢？ 　　好，現在告訴我，你是怎麼對自己說它的形狀的？ 　　所以我從伯尼那兒學到。思維除了語言之外，還可以是視覺的。 　　在上大學的時候，我開始對夢發生了興趣。在做夢的時候，眼睛是閉著的，可是一切都這麼清晰逼真，完全像是通過視網膜而成的影像。這是由於視網膜被另外的東西激發了（比方說被腦子）呢，還是在腦裡有控制中心，在夢中失控了呢？儘管我對腦的功能非常感興趣，可從未從心理學那兒得到任何令人滿意的答案。心理學都在做那些圓夢之類的生意。

　　在普林斯頓上研究所的時候，有一篇其實愚蠢無比的心理學論文引起了廣泛的討論。作者推斷大腦中控制時間感的是一個含鐵的化學反應。我對自己說，他見鬼的怎麼得到這個結論？ 　　原來，他的妻子有長期的體溫不正常，有時高有時低。不知怎的，他想出來試驗她的時間感。他讓她不看鐘錶而數秒鐘，然後記下她數六十秒所花的時間。他讓她（可憐的女人！）成天從早到晚地數，發現她發燒的時候數得快，不發燒的時候數得慢。於是他推論，腦中控制時間感的機制一定是在發燒時跑得更快。 　　作為一個很科學的人，那傢伙知道化學反應的速度是隨反應能量和環境溫度而變化的。他測量了他太太讀秒的速度變化和體溫，推測出溫度和速度的相對變化，然後從化學書裡找出那些反應速度與溫度變化有近似的化學反應。他發現最接近的是含鐵的反應。於是，他就推出時間感是由一個含鐵的化學反應來決定的。

　　我覺得那完全是胡說八道那長長的一連串推論中，任何一步都有無數出錯的可能。不過，他提出的問題是非常有趣的；究竟什麼來決定時間感呢？當你試圖以某一種速度來讀秒，是什麼來決定這個速度呢？你又怎麼能讓自己改變它呢？我決定來研究這個問題。我先不看鐘錶，以勻速來數一、二、三，直到六十。數完後一看鐘，花了四十八秒。不過這並不是問題，只要能以一定的勻速計數，絕對的時間是無關緊要的。我又重複了一次，這回花了四十九秒，接下來是四十八、四十七、四十八、四十九、四十八、四十八所以看來我可以用相當準確的速度來默數。 　　如果我坐在那兒不默數，只是估計一分鐘的長短，結果就差得很多。因此，憑空估計一分鐘是很不準確的，有默數的幫助則會好很多。

　　好，現在我知道自己可以用一定的速度默數，下一個問題是哪些因素會影響它呢？ 　　我猜想心率可能是一個因素。於是我便上上下下跑樓梯，跑得心跳極快，然後衝回房間，趴在床上默數到六十。 　　我還試驗了在跑樓梯的同時默數六十。 　　同學看見我上竄下跳，都樂了，嘿，幹嘛呢？我不能回答他們（這使我明白自己不能一邊說話一邊默數）。我只是埋頭起勁地跑，活像個瘋子。 　　（那些夥伴已經對我的瘋癲行為習以為常了。另一次，一個傢伙來我的宿舍，我正在做一個實驗忘了鎖門。他看見我穿著一件厚羊皮襖，探身到窗外的冰天雪地之中，一手托著一隻碗，另一手在不停地攪拌，還大聲嚷著，別打擾我！別打擾我！那次我是在做一個瓊脂（註：洋菜膠，或稱洋菜。）實驗：我好奇如果瓊脂在不斷被攪拌時，在低溫下是否還會凝成膠凍。）

　　話說回來，在我試了跑上跑下和躺在床上默數之後，想不到的結果是：心率沒有影響。而且運動使我很熱，這樣看來體溫也沒什麼影響。我沒找到任何影響默數速度的因素。 　　跑樓梯不一會就變得枯燥了，我就在做其他事的同時默數。比如，在洗衣服的時候，我會填寫有幾件襯衣，幾條褲子。我可以在襯衣一欄寫三，在褲子一欄寫四可碰上襪子就糟了襪子數目太多了。我在數三十六、三十七、三十八時，還有一大堆的三十九、四十、四十一，這怎麼辦？ 　　後來我發現我可以把它們分到不同的空間位置，比如一個四方形：左下角一雙，右下角一雙，這邊一雙，那邊一雙行了，一共八雙。 　　同樣，我發現我可以數報紙的條數，只要把它們分成三、三、三再加一就能得十；然後三個那樣的組再加一組就可得一百。這樣，我默數到六十時可以說，到點了，有一百一十三條。更奇妙的是，我竟可以一邊默數，一邊閱讀文章，而默數的速度並不變化！事實上，除了說話之外，我可以一邊做任何事一邊默數。

　　我又試了邊打字邊默數。這回，我發現數六十需要的時間變了。我大為興奮，終於發現了一個可以改變默數速度的因素了！我繼續做實驗。 　　我一邊打字一邊默數，十九、二十、二十一沒問題二十七、二十八、二十九沒問題碰上一個不懂的詞，心裡會一動，這是什麼詞，然後明白過來，噢，是它呀然後接著數三十、三十一、三十二，等到六十時，我已經遲了。 　　經過仔細自我觀察和琢磨，我找出真相了：我分心了。其實默數的速度並沒有變，而是在碰到難詞的時候由於注意力的轉移，默數停了一小會，而我自己一開始並沒有注意到而已。 　　第二天早上，我在早飯時向同桌的夥伴講了這一系列實驗。我說，除了說話，我可以一邊默數一邊做任何事情。

　　一個叫約翰．吐其的說，我不信你可以邊閱讀邊數，也不相信你不能邊說邊數。我敢打賭，你並不能邊閱讀邊數，但你能邊說邊數！ 　　於是我演示了一遍。他們拿來一本書，我一邊看一邊數。到了六十我叫停果然是四十八秒，我的老時間，然後我正確地複述出書裡講什麼。 　　吐其驚訝不已。我們拿他做實驗，測了他數六十的平均時間。他開始說話，瑪麗有隻小羊羔，我愛講啥就講啥，一點問題也沒有，不知為什麼你們就不行他哇啦哇啦說個不停，最後叫道，到點了！我們一看，他默數的時間和平時一模一樣！我簡直不能相信！ 　　我們討論了一會，發現了新東西。原來吐其默數的方法和我不同，他在默數時是想像一個寫著數字的紙條在跳動，這樣他可以在嘴上唸，瑪麗有個小羊羔。這下可弄清楚了：因為他是在用視覺默數，所以他可以說話但不能閱讀，我正好相反，我是用聲音來默數，所以我不能同時說話。

　　這個發現之後，我又嘗試能否在默數時大聲地讀書這是我們兩人都不能做的。我想這會用著腦中既不管視覺也不管語言的區域，所以我想用手指，因為它由觸覺來控制。 　　不一會，我成功地用手指來數，同時大聲地讀書。不過我進一步想讓一切都是意識過程，而不包含動作，所以我試著一邊唸書一邊想像手指在動著數。 　　我一直無法成功。或許是我的努力不夠，或許是它確實不可能。自此以後，我從來沒碰上誰能做到它。 　　通過那個試驗，吐其和我發現，原來像默數這麼簡單的事情，看上去似乎應該大家都一樣，其實每個人也有自己獨特的方法。而且我們發現腦功能可以用客觀、外部的方法來檢測，比方說，不必依賴他對自己的分析和陳述，你可以觀察在默數時一個人能做什麼或不能做什麼，這樣的測試是客觀和公正的，沒法做假。

　　用自己已知的東西來解釋新的概念是人之常情。概念是一層一層的：這個是由那個組成，而那個又是由其他組成。因此，像默數這個概念，各人也可以不同。 　　我常常想起這個實驗。特別是在我教很艱深的諸如巴塞爾積分方程時，我會看見方程式的數字、符號是五彩的我也不知為什麼。我會在腦海中看見方程就像傑克和艾曼德教科書裡的一樣，但是J是棕色的，N是紫色的，X是黑色的，到處飄浮著。我不知學生們是怎麼看它的。