謝惠敏的個頭比一般男生還高，她腰板總挺得直直的，顯得很健壯。有一回，她打業餘體校柵欄牆外走過，一眼被裡頭的籃球教練看中。教練熱情地把她請了進去，滿心以為發現了個難得的培養對象。誰知讓這位長圓臉、大眼睛的姑娘試著跑了幾次籃後，竟格外地失望原來，她彈跳力很差，手臂手腕的關節也顯得過分僵硬，一問，她根本對任何球類活動都沒有興趣。
的確，謝惠敏除了隨著大伙看看電影、唱唱每個階段的推薦歌曲幾乎沒有什麼業餘愛好。她功課中平，作業有時完不成，主要是由於社會工作佔去的精力和時間太多了因此倒也能獲得老師和同學們的諒解。
頭年夏天，張老師接任這個班的班主任時，謝惠敏已經是團支部書記了。張老師到任不久便輪到這個班下鄉學農。返校的那天，隊伍離村二里多了，謝惠敏突然發現有個男生手裡轉動著個麥穗，她不禁又驚又氣地跑過去批評說：你怎麼能帶走貧下中農的麥子？給我！得送回去！那個男生不服氣地辯解說：我要拿回家給家長看讓他們知道這兒的麥子長得有多棒！結果引起一場爭論，多數同學並不站在謝惠敏一邊，有的說她死心眼，有的說她太過分。最後自然輪到張老師表態。謝惠敏手裡緊緊握著那根豐滿的麥穗，微張著嘴唇，期待地望著張老師。出乎許多同學的意料，張老師同意了謝惠敏送回麥穗的請求。耳邊響著一片揚聲爭論與喁喁低議交織成的音波，望著在雨後泥濘的大車道上奔回村莊的謝惠敏那獨特的背影，張老師曾經感動地想：問題不在於小小的麥穗是否一定要這樣來處理； 看哪，這個僅僅只有三個月團齡的支部書記，正用全部純潔而高尚的感情，在維護絕不能讓貧下 中農損失一粒麥子的信念她的身上，有著多麼可貴的閃光素質啊！
但是，這以後，直到四人幫揪出來之前，濃鬱的陰雲籠罩著我們祖國的大地，陰雲的暗影自然也投射到了小小的初三（三）班。被四人幫那個女黑幹將控制的團市委，已經向光明中學派駐了聯絡員，據說是來培養某種典型；是否在初三（三）班設點，已在他們考慮之中。謝惠敏自然常被他們找去談話。謝惠敏對他們的教誨並不能心領神會，因為她沒有絲毫的政治投機心理，她單純而真誠。但是，打從這時候起，張老師同謝惠敏之間開始顯露出某種似乎解釋不清的矛盾。比如說，謝惠敏來告狀，說團支部過組織生活時，五個團員竟有兩個打瞌睡。張老師沒有去責難那兩個不像樣子的團員，卻向謝惠敏建議說：為什麼過組織生活總是唸報紙呢？下回搞一次爬山比賽不成嗎？保險他們不會打瞌睡！謝惠敏瞪圓了雙眼，幾乎不相信自己的耳朵，隔了好一陣，才抗議地說：爬山，那叫什麼組織生活？我們讀的是批宋江的文章啊再比如，那一天熱得像被扣在了蒸籠裡，下了課，女孩子們都跑攏窗口去透氣，張老師把謝惠敏叫到一邊，上下打量著她說：你為什麼還穿長袖襯衫呢？你該帶頭換上短袖才是，而且，你們女孩子該穿裙子才對啊！謝惠敏雖然熱得直喘氣，卻驚訝得滿臉漲紅，她簡直不能理解張老師在提倡什麼作風！班上只有宣傳委員石紅才穿帶小碎花的短袖襯衫，還有那種帶摺子的短裙，這在謝惠敏看來，乃是沾染了資產階級作風的表現！
四人幫揪出來之後，張老師同謝惠敏之間的矛盾自然可以解釋清楚了，但並沒有完全消除。
現在，謝惠敏找到張老師，向他匯報說：班上同學都知道宋寶琦要來了，有的男生說他原來是什麼菜市口老四，特別厲害；有些女生害怕了，說是明天宋寶琦真來，她們就不上學了！
張老師一愣。他還沒有來得及預料到這些情況。現在既然出現了這些情況，他感到格外需要團支部配合工作，便問謝惠敏：你怕嗎？你說該怎麼辦？
謝惠敏晃晃小短辮說：我怕什麼？這是階級鬥爭！他敢犯狂，我們就跟他鬥！
張老師心裡一熱。一霎時，那在泥濘的大車道上奔走的背影活跳在記憶的屏幕上。他親熱地對謝惠敏說：你趕緊把團支部和班委會的人找齊，咱們到教室開個幹部會！