古子銘真正受了打擊的那一天，是那女孩告訴他，她有男朋友了，是一個工農兵大學生，留在大學裡當政治指導員的。見了面後，互相都滿意，商量著春節就結婚了。女孩很有情意地送給他一條領帶，灑下幾滴眼淚，抱憾他們終究沒有緣分不可強求，便姍姍地去了。古子銘在五十三歲的時候嘗到失戀的滋味。那女孩坐著打字的背影，日復一日地同他做著傷心的告別。女孩結過婚後就調動了工作，她臨走時發放的喜糖，古子銘一粒也沒有吃，就那麼原封放在抽屜裡，這是她給予他的最後的紀念了。辦公室成了一片沙漠，家亦是他終身的牢獄，晚上，他深陷在軟軟的沙發裡，看著電視屏幕，心裡荒涼得要命。陳傳青坐在另一張沙發上織著毛線，心裡暗暗思忖道：古子銘是怎麼了？他的白茸茸的頭靠在紫紅色的沙發墊上，雙手抱在胸前，使她想起了最早的日子，那時候是多麼美好啊！她不禁鼻酸了。她站起身，到廚房端來一盅參湯，送到他面前，他沒發覺，她便用胳膊肘抵了抵他的肩膀，他才回過頭來。只這一瞬，他也感覺到好像時光倒流。他接過參湯一口一口慢慢地呷著，她坐到沙發上拿起毛線一針一針地織，心裡緩緩地想：他從此如果好好的，以前的事情就算是過去了。第二天，陳傳青就去買了兩張電影票。晚上，讓古子銘穿上那套淺灰的窄肩長身的西服，自己則穿了一件黑色的羊毛衫，半攙半靠地挽了他的胳膊，一同上電影院了。去往電影院的一路，幾乎樣樣事情都要喚起古子銘的回憶：汽車站上等車，賣票的啪啪拍著車廂靠了站，在電影院小賣部買話梅和紅寶，燈光刷地暗下，影幕上出現一個靜字古子銘有點傷感，從頭至尾都沒有說話，兩人隨了電影散場的人群走在馬路上，路燈靜靜地照耀著馬路，將他們的身影投在地上。兩人一步一步地往家走去。古子銘忽然有些莫名其妙的振奮，好像從反思中得到了鼓舞。他想他其實還有很長的道路，還有許多事情可做。當他們回到了家中，陳傳青發現古子銘一掃近日來沮喪灰心的神情，甚至還有些快樂和得意。
古子銘心裡的創傷彌合了，他終於克服了那種軟弱的傷感的情緒，而逐日地堅強起來。那一段隱情在他的回想中越來越多了一種成功的意味，好像是一次勝利的演習。他原來還有足夠的魅力可以使用，並且，他對於戀愛與失戀也還有著相當的承受力，他生命的元氣還非常旺盛，早晨的太陽就像第一次那樣從窗幔後面的街角上升起，古子銘在施特勞斯的舞曲中慢慢甦醒，睜開眼睛。陳傳青已將熱水準備在浴間，供他梳洗刮臉。雪白的泡沫塗滿了他結實的臉頰，洗淨之後露出了紅潤新鮮的膚色。這時候，早餐已準備在桌上。當他穿戴整齊走到街上，八點鐘的陽光透過梧桐樹葉灑在了他有力的肩膀上。陳傳青在樓上窗幔後悄悄地看他，不由得驚異：他是一點沒有見老！心中不知是喜是悲，而他已披著陽光走遠了，如同一個出征的戰士，心中充滿著激情。
陳傳青開始收拾房間，然後提著籃子上菜場。她買了新鮮的菜蔬，慢慢地走回家去，天色已經正午了。然後，太陽便開始西移，移上對面的樓頂，又漸漸地沉沒。古子銘走進門來，兩人開始吃飯。陳傳青問他單位裡有沒有什麼事情，古子銘說並沒什麼，只是讓每個科室出人獻血，他們的科室竟點了他去。陳傳青便說：這怎麼可以？你已是五十三四歲的人了。古子銘卻道：他們說，假如古子銘不去，還有誰能去。聽起來好像是很自豪的。陳傳青說：那你就去了？古子銘則哈哈一笑：開玩笑罷了！陳傳青暗暗地想道：他今天怎麼這樣高興？她收拾了桌子，洗了碗筷，回到房間，電視上已經報導新聞了。陳傳青在他對面坐下，無意似的定定地看了他一眼，他的眼睛十分坦然地迎向陳傳青，說道：看電視。陳傳青在心裡冷笑道：他是越過資格越老了。她再難抓住他的把柄，他比以往更加守時，他的錢夾也非常乾淨，他的頭腦很清楚，口齒也伶俐，應對如流，密不透風。可是陳傳青卻覺得，這一切裡全包藏著一個精密策劃的叛變的陰謀。
有一天，陳傳青去了古子銘的單位，她對門衛說她是古子銘的妻子，因為鑰匙鎖在房間裡了，來向他拿鑰匙。門衛從鼻梁上的老花鏡上深深地看了她一眼，先是說要打電話上去問問，可拿起電話又放了下來，說道：你自己上去吧。還指點她乘坐電梯。電梯上去，然後停下，開了門。開電梯的懷了孕的女人告訴她在哪一個房間，隨後電梯門關上，下去了。陳傳青看見那女人在電梯門後好奇地盯了她一眼。她走上長長的陰冷的走廊，走到了那一間辦公室。古子銘不在，有兩位男同事在，其中一位多年前在她家跳過舞。見她進來，兩人都怔了一下，好像是暗暗地吃了一驚。然後那一個認識的同事便請她坐下，她說不要客氣，她是來找老古拿鑰匙的，她一不小心把後門鑰匙鎖在房間裡了。同事說古子銘剛剛出去，說到這一句話時，兩人交換了一個眼神，然後才又繼續說道，可能，當然，只是可能去閱覽室了。陳傳青笑道：這個老古，上班時間倒跑閱覽室，真是很散漫的。他們也笑了，卻很尷尬，苦笑似的。陳傳青說，可不可以麻煩幫忙去叫他一聲。兩人又對視了一下，很為難地說，也許不一定在閱覽室。陳傳青趕緊說：算了，算了，還是我自己去找吧！兩人都怔了一下，然後有一位同事慢慢地說道：你自己去也好，就在樓下食堂對面的一間房間裡面。陳傳青剛走出房間，卻見古子銘從走廊那頭向這邊走來。陰暗的走廊裡她看不清古子銘的臉色，她慢慢地向古子銘走去，不笑也不說話。他們都互相看不清臉上的表情，卻在心裡緊張地揣測著。
陳傳青心裡想：是清是白就看這一著了。
古子銘心裡也想：是成是敗就看這一著了。
陳傳青心裡又想：撕破臉皮也算了。
古子銘心裡也想：橫倒算數。
剛才還很嘈雜的走廊這時候卻悄無聲息，沒有一個人，走廊兩邊的辦公室都緊緊地關閉了門，走廊盡頭的灰濛濛的玻璃窗透進一絲天光，微微地照耀著冰涼的水磨石地走廊。他們聽見他們的腳步聲篤篤地響著，終於走到了跟前，面對面地站著了。他們停了有一秒鐘沒有說話，這一秒鐘其實是一個最後的較量，是決定勝負的最後一步棋了。然後，陳傳青開口了：
你到哪裡去了，找你不到。
古子銘說：去洗手間了。你來多長時間了？
有一會兒了。陳傳青說。
那我剛走開你就來了。古子銘說。
然後，陳傳青說：我的後門鑰匙關在房間裡了，你的給我用一下。
古子銘便從鑰匙鏈上解下後門鑰匙說道：你在樓下喊一聲底樓阿姨，請她開一次門也不罪過，還跑那麼遠來。
陳傳青說：反正我是沒有什麼事情的，說跑就跑來了。
古子銘又說：你要喜歡跑你就跑好了。
他將鑰匙交到陳傳青手上時，兩人又停了有一秒鐘，然後就走開，各自向走廊的一頭走去。
陳傳青走到樓梯口，不料電梯正好上來，開了門，那懷孕的女人招呼她進去，將她送下了樓。陳傳青走出電梯，從門衛面前走過，她一陣天旋地轉，然後發現自己已經站在陽光遍地的馬路上了。這是一個春遊的日子，有汽車載了曬紅臉蛋的小孩子駛去，孩子們朗朗地唱著兒歌。有一個外地人在向她問路，問她賣火車票在什麼地方，她告訴他就在前邊江西中路北京路口。馬路上行人很熙攘，汽車撳著喇叭在人群裡慢慢地走遠。