我和常人一樣，八、九個月的時候就會爬了，只是我爬的歲月很長，一直無法站起來走路。母親走到那裏，我就爬著跟到那裏。她煮飯時，我就幫她填燃料，照顧飯菜。補衣服時，我就坐在旁邊，幫忙穿針引線。到鄰家去時，我就投在她的懷裏，讓她抱著去。鄰人要摸我的怪腳時，我就把腳藏在母親的大衣裏。有時她到外面去，我就獨個兒在家園爬著。我低著頭，像野獸一樣的，用手和腳爬著。我爬過雨天的泥巴，爬過夏日的熱沙，還爬過冬天的霜雪。爬著！爬著！我數著那些被遺棄的石子、瓦片、木屉、掃帚。嗅著糞便，以及各種屍體的臭味。我看不到別人輕視的眼光，但我聽到野孩子追逐的腳步聲，聽到一部份父兄勸導子弟，不要欺侮殘缺的可憐人。每當爬得難受時，我便想著：何時我才能解脫這酷刑呢？難道我的一生注定要這樣受苦嗎？
晚上，鄰居的孩子們，都蹦蹦跳跳的去玩捉迷藏。我只好呆在他們的旁邊，分享他們那份歡笑。偶而也會默默地爬到草堆旁去捕捉那閃閃發亮的螢火蟲，或爬著追逐在天上飛翔的蝙蝠，牛糞龜。
小時候，我最喜歡到湖邊遊玩了。我們村子中間，有一個大湖。全村的鵝、鴨幾乎都在此湖過活的。每當傍晚時分，二姊從田裏挑著牧草回家時，就會帶著我到大湖邊來。每在此時，湖水是平靜的。一群又一群的白鵝，從岸的這邊，游到岸的那邊。幾隻剛從田裏回來的水牛，綁在岸旁不斷地潛水搖頭。對岸的闊葉樹，穿梭著歸巢的小鳥，月兒躲在樹梢微笑。二姊常教我喊：鵝來！鵝來！或小朋友來！小朋友來！當我喊這聲時，對岸也像似有人這樣喊著，那應聲是那麼地遙遠，那麼地使人懷念。