爸爸的名字很土，但很有趣，叫豚批。他和媽媽無論地位、智慧、學識、為人、處世，都很相配。不識字、老實、健壯、樂觀進取，經驗豐富。
祖父是個以窮出名的人，除了一塊鹼田，一間茅廬外，就是一大群的兒孫，爸爸是老大，他有四個兄弟和三個姊妹。其中大姊和小弟都因生病以致輕微的跛腳，所以負擔更重。八歲時，就到外婆家當長工，替舅舅放牛，直到十四歲，才轉到山上去做苦工，割草餵牛的，每當那些製紙的師傅去吃飯或休息時，他就利用機會拼命地學習。因為製紙必須拿很重的紙簾，然而他力量有限只能勉強的提起來，往往把紙簾摔壞了，就受老闆痛罵一頓。但爸爸卻不灰心，偷偷地，辛勤地練習。皇天真是不負苦心人，他成功了。不到二十歲就學會了撈紙，於是他升為三流手，數年後他又升為二流手，最後他成為製薄紙的高手。可惜，機器發達後，此種技術已經用不上了。
在困苦的時候，爸爸曾經挑過土，當過樵夫，做過築路工人，做過地瓜簽的買賣，駕過牛車替人搬運，所做的都是一些粗活，怪不得爸爸的身體一直都很健壯。
當我出生時，爸爸正好被日本人徵去修築飛機場，所以許多人都替我擔心。說爸爸一回來，看到我這個樣子，一定會把我丟出去的。但事實卻不然，爸爸知道我的腳後，不但不嫌棄我，反而比對任何孩子還要照顧得周到。
爸爸和媽媽一樣，懂得許多經驗。他知道何時會颳風，何時該播種什麼作物，知道何種天氣會下雨，何種天氣會下霜。所以鄰居要晒地瓜簽，都來請教他。有些不會疊草堆的人，也來請爸爸去疊。甚至牛車陷入泥沼中也來請爸爸去幫忙，村中如發生一些不愉快的事，更都請爸爸去調解。然而爸爸也只不過是一位樸實的農夫。除了我，除了他的朋友，以及有限的村民認識他以外，其他的人則茫然。