第10章 小偷的少年時代

　　接下來談談當小偷之前的事。 　　這算是跟我當小偷有關的回憶，也可以說是對於昔日生活片段的一些回顧。 　　我出生在北海道一個超級鄉下的地方。 　　父親是砂石車司機，母親是美髮師。 　　學校附近有玩具店、文具店、體育用品店、理髮店、蕎麥麵店、加油站，不管哪一個都只是小小的一家店。建築相關的公司則有兩家，其餘全都是稻田。搭巴士到札幌要一個鐘頭，和我住的城市只靠一座吊橋聯繫，冬天下大雪時，由於吊橋無法通行，因而中斷到札幌的交通是家常便飯。 　　要是我一直待在這個地方，或許就不會去當小偷了。因為這是個難以想像能幹出什麼壞事的地方。 　　 　　我通勤的小學全校學生一共九十個人，每個學年都只有一個班級，我的班上有二十八個人。學校是木造平房，仍在使用舊式達磨暖爐以煤炭取暖的學校。

　　小學五年級時，父母離婚了。母親帶著我到札幌，改行在夜店陪酒。 　　數不盡令人眩目的霓虹燈帶給我的興奮感，從小在都會中長大的人絕對無法體會。 　　從總共只有九十個人的學校，突然轉到學生人數十倍、合計一千人左右的學校。十倍這個數字對我也造成很大的衝擊。 　　我升上六年級，和某個男生同班。 　　因為和這個超級壞胚子認識的緣故，我的人生有了一百八十度大轉變。 　　 　　雖然他的名字叫做清正，但他和清純正派完全沾不上邊。他的父親曾經是黑道，背上的刺青是男人懲治惡虎的圖案。他帶我去澡堂時，老虎威猛生風的記憶令我很深刻。 　　我從清正那裡學會了如何跟女人做愛、賭博、順手牽羊及撬車竊盜。

　　撬車竊取車內物品時，是用一字螺絲起子開車鎖。除非確定車內有錢或貴重金屬物品，否則就算車門打不開他也絕不敲破玻璃。清正負責撬鎖，我進去車子裡面找值錢的物品，限時三分鐘內完成。決定三分鐘的就是清正。 　　從我這個靠偷竊達到年薪三千萬的人來看，我可以肯定的說，決定三分鐘內搞定遊戲規則的清正，很適合偷竊這一行。或者應該說，他適合為非作歹。清正目前在做什麼我並不清楚，只不過，他就算長大進入社會也不是會去當小偷的類型，我想他如果不是進行更大規模的壞事，就是組織家庭好好地過生活。 　　總之就是三分鐘。直到有收穫為止這種事清正絕對不幹。就算沒收穫，時間一到立刻收手。沒有這種放棄的決斷力，一定會很快被逮捕。

　　而且，清正總是公正平分到手的物品。我想一定是因為如果缺乏一起為非作歹的人，他也會感到無聊吧！我到札幌認識清正後，單純地意識到自己過去生活多麼無趣乏味。 　　我所生長的地方，一出門誰都認得我。就算是我不知道他名字的大人，也都知道我是住在哪裡的什麼人。我就是生長在這樣的地方。但是札幌不同，沒有人認識我。我從那一天開始得到解放了。 　　 　　搬到札幌以後，一到晚上八點，母親就出門工作，家裡空無一人。每到這個時間，我就和清正在札幌街上到處遊蕩。閃爍的霓虹燈就像對我的存在表示無條件的歡迎。 　　我和朋友騎著腳踏車在路上奔馳，但是誰也不會對我們特別注目。即便警察看到當時的我們，也不會想到我們竟然企圖撬車偷竊吧！

　　剛開始我緊張的簡直心臟都快跳出來了。 　　清正用一字螺絲起子對著車門鑰匙孔，從斜下方輕輕插進去（如果是日產ＳＫＹＬＩＮＥ，則是相反地從斜上方插進去），再用右手輕輕搖晃螺絲起子的握柄尾端。清正把鎖一點一點向上推的手法，成為我後來撬鎖的模式。 　　 　　這是怎麼回事呢？換句話說，清正這種撬鎖的方式是為了不破壞汽車門鎖。清正很有兩下子，也很謹慎。他仔細想過如何下工夫不破壞門鎖而把車子打開。 　　卡鏘。 　　（打開了） 　　我還記得當時的戰利品。香煙兩條、一個百圓打火機、五萬圓現金。 　　當天偷竊所賺到的錢，第二天用來吃喝玩樂。小學六年級時，我的錢包裡總是經常放著一萬圓左右的現金。這樣的生活過了一個月後，雖然我還只是個小學生，但不可思議地自然而然瞭解到，什麼樣的車子裡容易找到現金或貴重金飾等。人家說經驗是最好的老師或許就是這個道理吧！

　　 　　這輛高級車裡面應該有吧？清正說。 　　嗯。裡面放著裝潢相關的工具。 　　所謂裝潢相關工具，好比說壁紙的紙樣。帶著整捆壁紙太過笨重，為了想讓客戶瞭解花紋及觸感，業者會把紙樣做成一本資料夾，所以車內如果有紙樣，就可以知道車主是從事裝潢相關工作的人。因為裝潢業者會收訂金或簽約金，所以能夠拿到可觀金額的情況還不少。 　　資料夾裡面找到一個信封，裡面有三十六萬圓的現金。另外還找到一個手錶。這類的貴金屬都是清正的父親用賤價買走。 　　 　　小學六年級生的我們，代步工具是腳踏車。如果是偷來的腳踏車，一旦警察臨檢時發現我們不是車主就慘了，還沒撬車前就因為偷竊腳踏車被逮捕，什麼都不用玩了；然而，相反地，要是騎自己的腳踏車，因為有住址、姓名和防竊貼紙，有個什麼萬一時，也沒辦法隨便丟掉逃走（註）。最要命的是行動時太花時間。（日本的自行車監理制度，民眾於購買自行車時，必須經過登錄程序，以證明持有。）

　　清正想到的點子是利用山葉跑速樂的速克達。跑速樂和其他速克達的馬達不同，它的鑰匙孔是塑膠製的。要發動時，只需用一字螺絲起子插進去後回轉一下，聽到啪的一聲斷裂音，汽缸就會開始回轉，啟動電源。緊急電源的按鍵一按下去，發出噗噗噗的聲音，引擎就同時啟動了（註）。（註：山葉跑速樂ＰＡＳＳＯＬ。發表於一九七七年，是輕型速克達風潮的先驅，在台灣命名為跑速樂。５０Ｃ．Ｃ．小排氣量的輕巧身形搭配馬達啟動與無段變速，革新設計比過往的腳踩啟動及手動打擋更加便利，因而深受歡迎。） 　　 　　清正和我在夜晚的札幌路上奔馳。我們的活動範圍大為擴增。當時騎速克達還沒規定需要戴安全帽，所以我和清正兩個人都沒戴安全帽，並肩騎著跑速樂呼嘯在大馬路上。我還記得我們看著彼此的臉同時笑了出來。的確，兩個還在讀小六的學生，騎著有馬達的車子，那幅景象，怎麼想都很不自然。

　　我們和警車擦肩而過，幸運的是警察也沒發現異樣。要是被看到臉，鐵定會攔我們停下來。我們進了文具店買了把剪刀，接下來到停車場用剪刀剪斷全罩式安全帽的帶子，偷走安全帽。 　　 　　要不要弄一輛更大的摩托車來騎？ 　　撬車行竊技術更上層樓後的某天，清正這麼問我。據他說從他哥那裡學到接電的方法（將配線相連，以發動引擎）。 　　偷還沒關係，但接電時很容易被看到吧？不要緊嗎？我問他。 　　那我們就進去機車店。清正說。 　　我們從已經打烊的機車店前的公共電話亭打電話進去，確認店裡都沒人後，繞到後門，然後用石頭打破廁所窗戶進去店裡。打開電燈一看，新車在燈光下閃閃發亮。我們各自選好想要的機車，然後在店裡尋找吻合的鑰匙。

　　找到後，我們從內側撬開鐵捲門的鎖，由正門出去。雖然計劃是要偷重型機車，結果兩個人選的都是同型的ＨＯＮＤＡＤＡＸ５０Ｃ．Ｃ．本田臘腸。 　　 　　我們兩人先到加油站，幫機車加滿油。雖然一聽聲音就應該知道我們兩個是小孩子，但加油站員工竟然一聲不吭，照樣默默幫我們這兩輛沒掛牌照的機車加滿油。 　　之後，我們也擔心這麼下去不知哪天會在加油站被逮捕，所以就用一字螺絲起子打開機車油箱，用吸取煤油的幫浦偷汽油，汽油不是直接加入速跑樂或ＤＡＸ，而是先放進塑膠汽油桶，再用汽油桶加油。 　　但是，就算我們騎著新機車到處跑，還是騎腳踏車回家。因此，東搞西搞的到頭來我們大部分還是騎跑遠樂居多。至於為什麼不騎其他的摩托車？那是因為利用接電就算可以發動某些類型的引擎，不過，不是大燈或方向燈不亮；就是方向燈亮了，啟動馬達卻沒運轉、或引擎發不動等等。

　　不管是我或清正，當然都不希望因為自己的疏忽而被逮捕。現在回想起來，我們當時的確是很惡劣的小孩，有些孩子只是純粹惡作劇，順手牽羊偷走的並不是特別想要的東西，但是我和清正在思考上根本就跟他們截然不同。 　　弄部汽車來吧！ 　　有一天清正非常自然地對我這麼說。在這方面追求精益求精，的確很像不良少年。清正對於為非作歹樂在其中。思考怎麼做壞事令我們十分開心。雖然我們還是小學六年級的學生，我卻一點都不覺得清正的點子違反常理或不自然。只要偷竊得手過一次，下一次就會想要更高價的東西。而且，偷汽車出乎意外的簡單。 　　冬天的札幌由於嚴寒的關係，很多人沒有熄火就下車到便利商店買東西。我們趁機上車，開走車子，車主只能喊叫著走在步履維艱的雪道上，從後面追趕過來。

　　清正和我邊逃邊看著照後鏡狂笑不已。 　　 　　我們把車停在神社的捷徑上就回家。隔天那輛車就被警察取回了。我和清正又到其他的便利商店下手。開車的是清正，開到馬路上眼前一片雪白，這種時刻我和清正都沉默著，車內總是異樣的安靜。 　　如果快沒油了我們就尋找僻靜的加油站，潛進辦公室偷竊。清正雖然是小孩，對於成人社會卻瞭若指掌。在什麼地方有什麼東西，怎麼下手最安全之類的。 　　平均一個月偷二十輛車，有三個月左右都是開著車到處玩，就這麼過了一年。 　　然後，我和清正進了同一所中學。