外面的世界裡，現在正是聖誕季節，只要打開電視、收音機或報紙，立刻就能感受到聖誕節的氣氛。聖誕鈴聲經常可聞，四處都可看見基督降臨日曆、唱片銷量的新報導、佳節壓力的文章、聖誕禮物的廣告、聖誕大餐的建議、唐老鴨、聖誕樹周圍的舞蹈、聖母馬利亞的故事、嬰兒耶穌、馬廄上閃亮的星星。
幸好單位裡不過聖誕節，無論聖誕節前、中、後，一切如常，不像外頭的聖誕節會吞食與它擦身而過的一切。單位裡沒有亮晶晶的裝飾品，沒有聖誕蠟燭，商店裡沒有聖誕背景音樂，運動中心不會縮短開放時間，健身中心沒有戴聖誕帽的健身教練，也沒有只放聖誕音樂的特別健身課。餐廳，藝廊、電影院、劇院、商店都正常開放，並未掛上不必要的裝飾品。單位裡也沒有特別的聖誕菜單，十二月二十六號沒有專為兒童推出的日場電影，聖誕節到新年之間沒有打折促銷，沒有新年慶祝會，更沒有主顯節。每當你覺得今年的聖誕狂潮終於結束後，主顯節總會突然陰森地逼近你，露出輕蔑的笑容。
然而新年就是新年，這個事實不可能避免或忽略。年份數字改變了，時光無情流逝。我很快就要邁入五十一歲，約翰尼斯就要邁入六十四歲，對不被需要個體來說，這是個很老的年齡。但約翰尼斯一點也不覺得自己老，我也覺得自己比前幾年更年輕，也許是因為我被人渴望，我愛人，同時也被愛。
我的小說接近完成，正在做最後修潤。我重讀一次，做些小修改，再重讀一次，做更多小修改，不肯輕易放手。
約翰尼斯笑我，說我是隻母雞。這晚我們赤裸地躺在床上。
難道你不會這樣嗎？我問道：當你就快完成一件事，知道很快就要跟它道別，開始做另一件新的事，你不會這樣嗎？
會。
那就對了！你還笑我？我開玩笑地捏捏他的乳頭。
因為好玩啊。他答道，回捏我一下。
哎喲！我說。
又不會痛。他說。
不會。
那妳哎喲什麼？
因為好玩啊。我答道，接著他就壓上我的身體。
事後我們沉入夢鄉，我不斷夢見約克、樹枝和海灘。夢中約克有時會變成約翰尼斯，在風中張開雙臂奔向我，大海在一旁激起浪濤，轟隆作響。夢中有時是約翰尼斯擲出樹枝，約克撿回來，我們再一起稱讚牠。夢中我們一起回到我家，約翰尼斯將裝框照片掛上牆壁，我問道：這些是誰的照片？他答道：妳看不出來嗎？當然是我們小孩的照片啊。
這次的夢境比較清楚，約翰尼斯的聲音非常靠近，非常真實，彷彿我們同時做著相同的夢，真的在與彼此對話，真的在夢中討論那些照片。
隔天我不再修潤小說，視它為大功告成，燒進光碟，放進硬紙套，寫上書名和我的名字。接著我不知該如何處置，便將它放在桌上。
我開始構思新故事的架構，但速度很慢。每當我開始一件新的事情時總是這樣，緩慢、沉重、不確定，如同騎腳踏車奮力爬坡，車鏈生鏽，隨時可能崩壞。
除此之外，我最近變得很累，疲憊且頭暈，起初我以為是參加另一個體能訓練計畫的緣故。我很感謝有機會能參加這計畫，因為它比吃藥、打針或參加使用不同溶劑或氣體的實驗來得健康愉快。這次他們要測量肌肉量和氧氣吸收能力。被選上的參加者在經過第一輪測驗後，得知我的體能狀態是二十歲。但參與實驗幾星期後，我開始覺得虛弱，有時幾乎癱軟。我怕自己沒有攝取足夠的維他命和礦物質，或是產生脫水現象，於是努力吃得更豐富、喝更多水，但毫無起色。
有天早上，我一起床就覺得噁心，立刻衝去廁所嘔吐。我吃了個三明治，喝了杯牛奶，覺得好過了些。我覺得很累，有點頭昏眼花，直到晚上才又覺得不舒服。一如往常，我進食之後就會覺得好一點，但隔天早上又再次嘔吐。
就這樣日復一日。幾星期後的一天下午，我結束體能訓練，靈機一動，繞道前往醫院，去藥局要根驗孕棒。
藥局人員一臉訝異。
我找找看有沒有。他說，隨即不見蹤影，離開很久後，才拿著一個小盒子回來，盒子裡是ＤＩＹ驗孕棒，附上使用說明。
我回到住處，獨處一晚，早上起來驗尿。果然不出所料。儘管不可思議，但我真的懷孕了，約翰尼斯和我要當爸媽了。
那天早上我什麼事都沒做，只在住處晃來晃去，走進浴室又走出來，繞過餐桌和安樂椅，經過書桌玩一會兒電腦，看見梅根那幅畸形胎兒畫作時嚇了一大跳。我轉身背對那幅畫，走進簡易廚房，打開冰箱又關上，倒了杯水，又繞過餐桌，將一口都沒喝的水放在桌上，緩步走回臥室又走出來。如果有扇窗戶，我一定會站在窗前整理思緒，讓自己冷靜下來。但屋裡沒有窗戶，我難以冷靜。
到了下午，我跟往常一樣前去參加體能訓練，然後回到住處進食，試著睡一會兒，但根本睡不著。我太過興奮，太過暈眩，太過不適，太過開心。
那天晚上，我一走進約翰尼斯住處的大門就說：
我知道為什麼自己一直覺得很不舒服了，而且現在還是不舒服。
喔？約翰尼斯焦慮地蹙起眉頭，我幾乎大吼出來：
我懷孕了！你要當爸爸了！
起初他當然以為我在開玩笑，後來終於發現我是認真的，也發現我打從心底感到興奮，便知道我說的是實話。他用雙手握住我的手，親吻我的手，然後吻我的額頭，輕聲說：
我的愛。
他抱著我，我的額頭抵著他的鎖骨，他的臉頰抵著我的耳朵，不斷重複輕聲說：我的愛。我的愛。
他放開我，我看著他的臉，只見他淚光瑩瑩。我認為那代表他很感動。
稍晚，我們做完愛後，兩人躺在床上，四周漆黑一片。我正要睡著時，突然聽見他發出安靜而壓抑的啜泣聲。我翻過身，撫摸他的臉頰，問他怎麼了，覺得不舒服嗎？他回答說他很好，只是高興而已。
我哭是因為我高興。他說。
但他聽起來並不高興。
於是我把我做的夢告訴他，夢中他和我和約克在海灘上遊戲，我們回到我的房子，在夢中那是我們的房子，他將我們孩子的照片掛在牆上。
真是太棒了，他說：好美的夢。
現在這個夢可以成真了。我說。
他的回應是伸出雙臂抱住我，將我緊緊擁在懷中，讓我幾乎無法呼吸。