序曲 　　瓊安．黎德莉從睡夢中驚醒，依然心悸。剛才是聲驚叫嗎？她坐起來。晨曦淡藍的微光穿透薄薄的窗簾。清晨時，日復一日總會聽到森林音樂會，百鳥爭鳴，偶爾只被老鷹的哀鳴、長尾猴的尖叫或是大象咚咚的踏步聲打斷。 　　她側耳細聽了一會兒，心跳漸漸平緩。那聲驚叫想必來自夢中。她在被潮氣漸漸滲透的薄床墊上，伸展四肢，試著再次入睡。今天還有一段長途跋涉等著她呢！她得找到第八組大猩猩群。她已有一陣子沒看到牠們，最後一次見到這十二隻為一組的野生大猩猩群，是在薩賓尤（Sabinyo）火山斜坡上。那裡是剛果、盧安達及烏干達三國交界處。 　　她從床上一躍而起，披上棕綠點相間的迷彩服，猶豫了片刻，又從門邊掛鉤上取下裝著左輪手槍的搶套，別在身上。她很久沒在附近發現過豹的蹤跡，而遇到某種畏懼人類的動物襲擊的可能也是微乎其微。不過，還是謹慎一點比較好。

　　晨霧中，卡里索凱研究基地一片寧靜。那些簡陋的茅草屋多數空著。基地的創辦人黛 安．福斯是個傳奇人物。她研究猩猩，同時也是自然保護主義者。直到她被殺，都一直住在這裡。此刻，瓊安正站在她住過的茅草屋前。盧安達內戰期間，原來的基地毀了。瓊安與猩猩保護機構一起設法將基地重新組建起來，但基地再也無法恢復昔日的熱絡景象。黛安．福斯死後，科學家們對野生大猩猩的興趣漸漸消減，認為對大猩猩的行為研究夠了，只要把牠們的遺傳密碼儲存起來就行了。作為世界瀕臨滅絕的動物之一的大猩猩，在科學家的擋案裡，至少還得以倖存。雖然有兩名大學生參加了維拉岡山區的大猩猩長期研究計畫，不過，他們對冒險的樂趣遠甚學術研究的急迫。兩人依然住在用瓦楞鐵皮和木板拼湊起來的住所裡。

　　瓊安讓他們繼續睡，自己走進雞圈，摸出兩顆雞蛋，拿到小茅屋的廚房裡，煎了個蛋捲。之後，她整理裝備，帶上雙筒望遠鏡、數位攝影機、錄音筆、裝滿水的軍用水壺和兩條營養豐富的乾糧，以備急需。她邊做著，腦子裡邊浮現出一幅畫面：一頭金剛般大小的猩猩在火山斜坡上，緊緊尾隨著她，隨後被上百人手持大刀，剁成碎塊。 　　她搖搖頭，驅走那幅畫面，喝了口現磨濃咖啡。山上的寂寞有時讓人產生一些不適的副作用。儘管如此，她還是不想換世界上的任何工作。她的榜樣黛安．福斯稱大猩猩為溫柔的巨人。瓊安愛大猩猩，待牠們如待家人。照她看，大猩猩是地球上最友善、最富同情心的生靈。她那份關於大猩猩幽默感的研究報告，常受到學術圈的恥笑或嘲諷。不過，到現在為止，她已收集了豐富的影像資料，證實大猩猩間喜好惡作刺，露出人們理解為笑容的表情。

　　她不止一次地想過：倘若主宰地球的不是智人，而是大猩猩，世界將是怎樣？她確信，肯定是個更美好的世界。倘若真有上帝，那麼，想必祂在選擇地球的支配物種時，犯了天大的錯誤。 　　她喝完咖啡，洗淨杯子，走出茅屋。維拉岡山區海拔幾乎近四千五百公尺高的卡里辛比山頂被濃霧籠罩。昨天，她在那裡的山坡上，與第五組大猩猩有過短暫接觸。那組大猩猩屬於不太忌諱人類的猩猩群。在旅遊旺季時，一週中會有數次被遊客參觀。 　　對於觀光客，她一直持喜憂參半的心態。幾乎每天都有小批觀光客穿越基地，在黛安．福斯的墓碑前拍照留念。他們盯著瓊安的眼神，彷彿她也屬於瀕臨絕滅的物種。雖然有各方警告，那些觀光客還是過於喧囂，在基地內到處留下垃圾，踏入原始叢林的行徑儼然一群大象。但另一方面，大猩猩觀光業又是盧安達重要的外匯收入渠道，也為帕克國家火山（Parc National des volcan）地區的人們帶來財富，並使偷獵現象大幅減少。黛安．福斯在世時，不知疲倦地與偷獵行為搏鬥。在近二十年的時間裡，大猩猩的數量已經稍微回升。距瓊安上次清除狩獵套索的時間已過了一個多月。似乎只有當稀有生物成為人類的觀賞品後，才有機會倖存。

　　她剛才確信聽到的那聲驚叫又從心底浮現。一陣不安湧上來。真是可笑，那一定是自己迷亂的噩夢餘聲。不過，在沒有確定銀背猩猩卡托和牠那組大猩猩們安然無恙前，她無法放心。於是，她決定在尋找第八組大猩猩群之前，先順路右拐，繞道去卡里辛比山坡看看。 　　路程很順利，但她依然走得緩慢而穩健。通往卡里辛比的窄道，她走過上百次了，卻仍知太急切的後果。一方面是那裡有多處陡峭的崖壁，一旦踏錯，踩上一處因潮溼而溼滑的地方，跌下去便可能腰斷腿折，另一方面，也常有不意遇到野牛的危險。清晨，野牛們喜好靜靜地站在矮樹叢下。這些年來，越來越多的人因為跟高大壯碩、又輕易被激怒起來的野牛撞上而送了命，死亡人數甚至超過受到獅子或其他大型貓科類動物襲擊的人數。在這片喬木林裡，除了懼生的山地豹，野牛是最危險的動物，危險性遠甚於其他動物。面對一頭激怒的野牛，她的手槍毫無招架之力。

　　太陽很快升到林子上方，光影閃爍搖曳，透過發亮的葉子照射下來，驅散晨霧。瓊安並未停下腳步欣賞美景。她心裡有種說不出的不安。不安隨著腳步漸行漸增，敦促著她不斷朝前走。 　　半小時後，她來到最後一次看到第五組大猩猩群的卡里辛比山的斜坡上。草地上空空如也，大猩猩的糞便已經冷卻。想必這組是在夜間前去高處尋找有灌木庇護的安全過夜地點。 　　瓊安有一會兒停下腳步，讓心跳緩和，並重新調整呼吸。她不能亂了陣腳，喪失自己在科學上的專業性。顯然，長期孤獨讓她神經質，雖然她並不承認。或許是時候了，她該回家，回到住在大西洋邊的父母身邊，調整幾個星期，遠離這裡的一切。她深吸口氣，依然無法排遣內心的壓抑。 　　她環顧四周。對像瓊安這樣跟大猩猩打了多年交道的人來說，她能輕易地分辨出，這個十三口之家在此地做過什麼。牠們在這裡停留兩、三個小時，黃昏時出發去尋找一處更為隱密的庇護場所過夜。在這之前，牠們曾在此進食、休息。一片灌木林七倒八歪的，到處都是折斷的樹枝和樹葉，是典型的黑背大猩猩發情求偶的蹤跡。而另一處矮樹上，垂掛的斷枝則表明了兩頭幼猩曾在此攀上攀下。瓊安最後終於發現猩猩群離開的位置，沿足跡朝山上走去。

　　她首先注意到的是那股異味，噁心如金屬般的血腥氣味，摻雜著因焦急而排泄出來的糞臭。接著，便聽到大群蒼蠅嗡嗡的鼓譟。 　　她意識到自己最壞的預感得到證實，半晌透不過氣來。她強迫自己撥開一處濃密的矮樹林的枝杈。 　　最先出現在她眼前的是一隻雌性大猩猩。這頭大猩猩向來有些專橫，刁鑽鬼怪，瓊安因此為她取名為露西卡通史努比中的一個角色。此刻，露西倒在一片朝上高高凸起的蕨類植物上，空洞的眼直直地盯著遮蓋住上方的濃密樹葉，那裡光影搖曳，眼中原有的聰慧和靈氣，永遠地消逝了。 　　瓊安用手揮走撲到露西破損不堪的軀體上的蒼蠅。露西一身黑亮的皮毛被血污黏住，脖頸處及胸部露出多處深深的傷口，整塊肩膀及左前肢都不見了。

　　她驚愕得氣都喘不過來。她見過被偷獵者用大刀殘忍斷肢的大猩猩屍體的照片，但程度遠不及眼前。露西的傷口粗糙不均，邊緣一節一節，似乎是被人用一把不再鋒利的匕首或是尖刺硬生生地刺入。 　　過了好半天，瓊安的大腦才能重新思考。究竟出了什麼事？第五組的其餘成員又在哪裡？為什麼她沒聽到激烈的喊叫，也沒聽到令人心悸的大猩猩以手搥胸的咚咚聲？她拭去滾落的淚水，強迫自己繼續追蹤其他大猩猩的蹤跡。 　　幾分鐘後，一切得到可怕的證實。另外四頭雌性大猩猩坎朵、麗莎、珍妮、米拉及兩頭小猩猩班尼和鮑伯，甚至連強壯的銀背大猩猩卡托，被人以同樣的方式殘殺，分布在相距幾百平方公尺的平面上。那兩頭叫攸攸和阿佛雷德的年輕黑背猩猩的屍體，姿勢十分奇特：牠們緊緊地摟抱在一起，似乎死亡將至時，牠們試圖挨近對方，以擁抱相互偎倚。兩頭小猩猩湯姆和吉利則挨著趴在地上。一道血印穿過葉叢，似乎有頭大猩猩抱著重傷的身體，爬離了恐怖現場。

　　瓊安渾身僵硬。她拖著近乎機器人般的腳步，在屍體間來回走動，用眼睛攝下一幕幕的銳頭，大腦卻拒絕加工。她全身麻木。這裡發生的一切，無法切入她的大腦。 　　無法想像這場災難源於自然。森林中，沒有任何一種野生動物能有如此能力，以如此方式傷害健康的大猩猩。唯有一種生命形式才能如此殘忍。 　　瓊安幾乎感受不到臉頰上肆意橫流的淚了。她打量著手中開啟了保險的左輪手槍。找不到目標，無助的怒火無處發洩。肇事者顯然早已離開。她幾乎為此欣慰，要是讓她遇上，她非成為殺人犯不可。 　　大猩猩以前也被人類殘忍殺害過。牠們因陷入偷獵者設下的陷阱而被逮，然後受到惡意致殘，很多大猩猩因此慘死。人類射殺成年大猩猩，以便拖走小猩猩，送進動物園。不過有些情況是大猩猩自己遇上偷獵人，或是與牧人交鋒。那些人都是違反禁令，將牛趕進國家自然公園放牧的。瓊安曾在一張照片上，見到一頭在盧安達內戰期間，被榴彈彈片打死的銀背大猩猩，卻沒能比得上眼前的殘忍暴行，沒有比這更讓人怒火中燒！

　　實在匪夷所思，整個家族遭遇殺戮！這可是十三頭動物啊！對於野生大猩猩的延續，是場巨大災難。 　　她正要離開屍體現場，尋找凶手的蹤跡，突然意識到，這裡只有十二隻大猩猩，少了黑背猩猩中年歲最大的山姆大叔。顯然，牠躲過了這場劫殺，或許及時逃走，或許拖著重創的身子躲進灌木林，等待痛苦地死去。她得找到牠！ 　　瓊安強迫自己驅散心頭那慘不忍睹的場面，將注意力集中在尋找山姆大叔上。她感到噁心，雙手顫抖，膝蓋好似橡膠做的，最後才站直。在一處低矮灌木叢及蕨類植物之間出現血跡。於是她小心地沿血跡上山。 　　她想起自己頭次與這組大猩猩相遇的經歷。那次是她首次在卡里索凱山區停留數週。剛開始，她做得十分愚蠢，她不是搖動樹枝引起大猩猩們的注意，而是直接悄悄地走過去，以便無阻礙地進行觀察。她相信，以此方式方能更好地研究大猩猩的行為。她離得太近了！山姆大叔立即躲到一片叢林後面。緊接著出現的驚心動魄的一幕，令她心驚膽破。銀背大猩猩吼叫著，朝她步步逼近，其他全體成員則聚攏到銀背的身後。眼看死亡降臨，瓊安蹲在地上，身體蜷縮成一團。但卡托顯然根本沒把人類當真視作威脅。牠在離她很近的地方站住，朝她輕蔑地打了聲響鼻，便掉頭走開。牠用這次經歷永遠地警告她：大猩猩不容許人類接近牠們。瓊安從此再也沒有重複同樣的錯誤。

　　血跡延伸到一處蕨類植物與竹林交織的灌木林區。從林中傳來一陣沙啞的聲音。瓊安站住不動了。怎麼辦？接近一頭受傷的大猩猩相當危險，但是她又無法把山姆大叔就這樣丟在林間，任牠等死。 　　她小心翼翼地撥開幾根粗枝，後面出現一道寬寬的、被壓倒了的植物及折斷的竹木，可通到後面密密的叢林。茂密的樹葉構成一個天然洞穴。山姆大叔正蹲在那兒，離她僅十幾公尺之遠。牠雙眼大睜，甚至能分辨出黑色瞳孔邊的紅白圈。牠的手裡握著什麼，像是萎縮的香蕉樹皮。不，是布料。或許正是凶手身上的衣服碎片。大猩猩齜牙咧嘴，喉間再次發出吼叫，不過，依然平靜。 　　瓊安慢慢地向牠靠近，直到離牠八公尺左右的地方。她低聲細語，說著安慰的話。山姆的皮毛同樣受血污沾黏，卻看不出暴露的傷口，瓊安無法確定牠受傷的程度。 　　突然，牠猛地跳起，隨著一聲驚心動魄的吼叫，朝瓊安撲了過來。 　　她大吃一驚，無法做出任何反應。大猩猩動作靈巧敏捷，看不出受到損傷，想必傷勢不重。她知道，山姆一定神智錯亂了。大猩猩本是十分溫和的生靈，她花了四個月的時間才與這組大猩猩建立起互信。但現在，一切都被偷獵者毀了。此刻，大猩猩一定認定她也是殘忍的敵人。 　　她知道，面對一個體重幾乎雙倍於她、長著鋒利牙齒的動物，她毫無機會。山姆大叔會殺了她。 　　槍聲響了。 　　山姆陡然停下，疑惑地望著她。一秒鐘後，瓊安才反應過來，是自己在驚恐中，空放一槍。 　　她不等大猩猩從驚愕中清醒過來，轉身迅速朝山下跑。她聽到身後樹枝的斷裂及大猩猩憤怒的氣喘，聽著牠嗷嗷吼叫。她又空放一槍，卻再也無法阻止大猩猩了。牠發出一聲拖長了的怒吼。離她如此之近，瓊安覺得，似乎都能感覺到牠呼到自己脖頸上的氣息。 　　她的腳被什麼絆到，跌倒在地，隨即爬起來。她根本沒有逃脫山姆大叔的可能。在一個山姆熟悉的環境裡，牠跑得遠比她快得多，也穩健得多。但是她寧願自己死，也不願將手槍對準第五組中的最後一個倖存者，讓自己變成屠殺這種神奇生靈的凶手。 　　忽然，她腳下的土地鬆動。在一堵蕨類植物組成的高牆後面，斜坡垂直塌陷，她跟著墜落，身子連翻了好幾個筋斗。槍從她手中滑落出去。她沿陡坡一直滾落下去，直到頭重重地砸在一塊從蕨類植物中高高凸起的風化玄武岩上。她聽到上面傳來一聲慶幸的呼叫，便沉入黑暗。