您看過《黑雨》這部電影嗎？
因為您要是沒看過《黑雨》的話，或者是《銀翼殺手》，那您就很難明白為什麼一踏進餐館時，我就有踏進史考特【註】電影裡的感覺。在《銀翼殺手》裡，有一個蛇女酒吧的場景，戴克在這酒吧用裝在牆壁上的屏幕對講機叫喚瑞秋。在《黑雨》裡也有應召女郎酒吧的鏡頭，酒吧裡有許多金髮女郎，還有凱特．卡普蕭赤裸的背脊。這些場景鏡頭都有像是從彩繪玻璃窗透進來的朦朧光線，以及像是大教堂裡的亮光，而四周圍漆黑得跟地獄一樣。
【註】史考特（Ｒｉｄｌｅｙ Ｓｃｏｔｔ），美國電影導演，代表作有《異形》、《銀翼殺手》、《黑雨》等。
我很喜歡這光線，我坐下來，對小津先生這麼說。
我們的座位是在一間很安靜，籠罩在燈光之下的小包廂，但是燈光的四周卻是閃爍不定的黑影。黑影為什麼會閃爍不定呢？黑影在閃爍著，就是如此，沒什麼可多說的。
您看過《黑雨》這部電影嗎？小津先生問我。
我真無法相信兩個完全不同的人會有如此相同的嗜好和思路。
看過了，我回道，最起碼十二次。
氣氛非常好，非常生動，格調高貴，靜悄悄，晶瑩閃亮。太美了。
我們今晚吃的是壽司大餐，小津先生很興奮地把餐巾打開。您別怪我，我已經點了菜。我要您嚐一嚐我認為巴黎最好的日本料理。
一點都不，我瞪大眼睛，因為這時候服務生在我們前面擺了清酒，還有許許多多非常精緻的小碟子。碟子裡是各式各樣，不曉得用什麼醬醃過，看起來應該很好吃的小菜。
我們開始吃起來。我挑了一塊醃黃瓜。別看這只是一塊醃漬過的黃瓜，吃在嘴裡簡直美味無窮。小津先生用他赤褐色的竹筷夾起一塊桔子？番茄？芒果？然後動作很靈活地把它放在嘴裡。我立刻在同一個碟子裡挑了一塊。
是甜蘿蔔，真是佳餚仙品。
祝您生日快樂！我舉起清酒杯。
謝謝，非常謝謝！他回答，同時和我乾杯。
這是章魚嗎？我這麼問是因為我剛剛在裝有桔黃色醬汁的碟子裡，夾起一塊鋸齒狀的觸手。
服務生送來兩個沒有邊的厚木板托盤，上面擺了生魚片。
沙西米，小津先生說道，那裡面也是一樣，您會發現有章魚的。
眼前的傑作讓我看得渾然忘我。擺設的美觀真讓人嘆為觀止。我笨手笨腳地用筷子夾起一塊灰白相間的生魚片（小津先生好心地跟我說那是菱平魚）。我決定好好地享受一番，把生魚片放在嘴裡品嚐。
我們為什麼要在虛無縹渺的空靈本質中去尋找永恆呢？這塊小小的白色生魚片就是可以觸摸得到的一小塊永恆。
荷妮，小津先生對我說，很高興有您一起慶祝生日，不過我還有一個更重要的理由請您一起吃晚飯。
雖然我們彼此認識才三個禮拜，但是我已經猜到小津先生的動機。法國還是英國？維美爾還是卡拉瓦喬【註】？《戰爭與和平》還是那個可愛的安娜？
【註】卡拉瓦喬（Ｃａｒａｖａｇｅ，一五七三︱一六一〇），義大利人物畫家。
我又夾了一塊沙西米鮪魚？這塊生魚片切得很厚，說真的，它實在是可以再切成好幾小塊的。
早先我是請您一起過我的生日，不過，這之間有人告訴我一些重要的消息。所以我要告訴您一件很重要的事。
我全神貫注地吃那塊很厚的鮪魚沙西米，對接下來的事沒有任何心理準備。
您不是令姐。小津先生一邊說，一邊盯著我看。