第25章 是人還是獸翼人之謎

　　一九六六年十一月十五日深夜，兩對青年夫婦駕車經過西弗吉尼亞州快活角附近的一座已廢棄的ＴＮＴ炸藥工廠時，看到了兩隻大大的眼睛，每隻都有二英吋大，兩眼相距六英吋，附在一個形似人體的東西上面。但這東西比人體要大，約有六英尺至七英尺高。一對大翅膀折在背上。目擊者們都承認，這雙眼睛具有催眠作用。當這隻動物開始移動後，四個被嚇壞了的人立即加速逃跑。但他們在道路附近的一個山坡上又看見了同一或類似的動物。它展開像蝙蝠那樣的雙翼，升到空中跟著這輛車，這時的車速是每小時一○○英里。 　　目擊者之一的羅傑．斯卡伯里對調查人員約翰．基爾說，這隻鳥一直跟著我們，它甚至都不用扇動翅膀。目擊者們對當地副治安官米勒德．霍爾斯特德說，它發出的聲音就像高速放音時所發出的那種耗子般的尖叫聲。它在六十二號公路上一直跟著他們直到快活角城。

　　這兩對夫婦並不是那天晚上唯一看到這隻動物的人。另外一個四人組聲稱不是一次，而是三次看到它！那天晚上的第三次目擊案發生在十點三十分。當時，家住西弗吉尼亞薩利姆郊外（距快活角約九十公里）的建築工人內維爾．帕特里奇正在看電視。突然螢幕上一片空白，然後一個人形物出現在螢幕上，同時電視機裡傳出噝噝的聲音，音量不斷加大，達到最後突然停止了。帕特里奇的狗班迪在門廊中狂吠，甚至在關掉電視後仍不停止。 　　帕特里奇走了出去，看到班迪正朝向一五○碼外的草料倉大叫。我於是打開手電筒向那個方向照去，他對西弗吉尼亞作家格雷．巴克敘述著，看到了兩隻紅色的眼，就像是自行車的後反光鏡，但要比它大一些。這一場景中的什麼東西一定是他嚇壞了，因為他當時肯定這不是動物的眼睛。

　　班迪是一條訓練有素的獵狗，它咆哮著向這隻動物衝了過去。帕特里奇叫它停下，但這條狗根本聽不進去。他回到房中取槍後，感到還是待在屋裡為妙。夜裡睡覺時他把槍就放在身邊。第二天早晨，他意識到班迪還沒有回來。兩天後，這條狗還不見蹤影，這時帕特里奇從報紙上看到了快活角目擊案的報導。 　　報導中透露的一個細節引起了他的注意：羅傑．斯卡伯里敘述說，當兩夫婦即將進入快活角城前，曾經看到路邊有一條大狗的屍體。幾分鐘後，在他們從城裡返回的途中，發現那條狗又不見了。帕特里奇立即想到了班迪，他再也見不到它了。那條狗留下的只是在泥地中的腳印。他回憶說，這些腳印組成了一個圓圈，好像這條狗正在追逐自己的尾巴，但班迪從未有過這種舉動。此外就再沒有任何腳印了。

　　兩個目擊案之間還有一個聯繫。副治安官霍爾斯特德開車到達那座ＴＮＴ工廠時，他的那部警方無線電受到了奇怪的干擾。噪聲很大，聽起來像是高速回放錄音帶的那種聲音。他最後不得不關掉了無線電。 　　第二天，治安官喬治．約翰遜召開了一個記者招待會，於是這個故事一下轟動了全國。一個新聞工作者以《蝙蝠俠》中那個壞蛋的名字翼人莫斯曼為這隻怪獸命名。 　　更多的目擊案： 　　自那時起到一九六七年十一月間，又發生了一系列的目擊案。一九六六年十一月十六日晚，一男兩女三個成年人（其中一個婦女抱著一個嬰兒）在朋友家作完客後正離開他家走向自己的汽車。突然，什麼東西從地面上慢慢地升到了空中。目擊者之一的瑪塞拉．貝內特女士受到了如此大的驚嚇，以至於懷中的嬰兒都掉在了地上。那是一個巨大的灰色物體，比人大，但沒有頭。而它的軀體上部卻有兩個大大的、發光的紅圓圈。當它正打開背上那對巨大的翅膀之際，雷蒙德．萬姆斯里趕緊從地上抱起孩子並把兩名婦女領回他們剛剛離開的那所房子。那隻動物跟蹤他們一直到門廊前，因為他們可以聽到那裡傳來的聲音，更可怕的是，他們還看到那雙紅色的大眼睛正透過窗戶盯著他們。當警察趕到時，怪物已經走了。隨後的幾個星期裡，貝內特女士心中都煩亂得不行，像其他那些見到翼人的目擊者一樣，最後她不得不求助於醫生。

　　翼人目擊案的主要調查者約翰．基爾寫道，至少有一百個人曾見到過這種動物。他把這些目擊案匯總在一起，得出了這種動物的大致形象。它站起來有五英尺至七英尺高，比人的身體寬，兩條腿像人，走起路來蠢笨緩慢。發出吱吱的聲音，眼睛位於肩膀頂部，比它那巨大的身體看起來更為可怕。它的翅膀有些像蝙蝠，但在飛行中並不扇動它。當它離開地面升空時，就像一架直升機那樣徑直升了上去。目擊者們描述它的膚色是灰色或褐色。兩個目擊者說，當它在他們頭頂上飛行時，聽到了一種機械的嗡嗡聲。 　　一九六七年以後，除一九七四年十月在紐約州埃爾瑪的一次目擊報告外，翼人的目擊案就再也沒有過。但基爾訪問的一個婦女說，她曾於一九六一年的一個晚上，在西弗吉尼亞州俄亥俄河沿岸的一條公路上發現過這樣一隻動物。她對基爾說：它比人要大得多，是一頭灰色的大傢伙。它站在公路中間，然後從背後打開了一對巨大的翅膀，翼展開後有路面那麼寬。它看起來簡直就像一架小型飛機。後來它徑直升到空中，幾秒後就從視野中消失了。