就在面對門口的地方，在一道光線照耀下，我看到一幅畫。
當時的情況是這樣的：我，荷妮，五十四歲，雙腳長繭，出生低賤，而且註定一輩子都是低賤，不過是犯了一個錯誤，也就是在聽到《安娜．卡列尼娜》小說裡的一句話時跳了起來，因此便上一個有錢的日本人家吃晚飯。而我是他大樓的門房，我心中百般驚恐，一想到身處此地是不合禮儀，而且是褻瀆神聖時，我幾乎要昏厥過去，我心裡明白，儘管我腳能踩在這個地方，但這地方是不屬於我的世界，而且這地方不是門房該來的。我，荷妮，無意中把眼光投在小津先生身後，一幅被陽光照亮，鑲著暗色木框的小圖畫。
只有藝術的光輝才能解釋為什麼我在突然間忘卻了鄙陋身分，為眼前看到的美神魂顛倒。我不再認識自己。我繞過小津先生，完全被圖畫吸引住。
那是一幅靜物畫，畫中有一張擺好餐具的桌子，桌上放著一些牡蠣和麵包這類清淡小吃。近景中，有一只銀製碟子，碟子上放著一個被挖掉一半的檸檬，和一把帶著雕紋把手的小刀。遠景中，有兩個沒開的牡蠣，一個可以看到珍珠光面的貝殼碎片，還有一只也許是放胡椒的錫製碟子。在前後兩景當中，有一只倒在桌上的杯子，一塊被撕開來的小麵包，左邊有一只盛著淡金色液體盛到一半的大酒杯，杯子呈凸肚形，像倒過來的圓拱形屋頂，杯腳很寬，呈圓錐形，鑲著玻璃圓片。靜物的色差是從黃色一直到灰黑色。畫的背景是有點濁的暗金色。
我非常愛好靜物畫。我曾把圖書館所有的相關書籍都借來看，捕捉這類作品的精髓。我參觀過羅浮宮、奧賽美術館【註一】、現代藝術博物館【註二】，而且我還看過既是啟示也是讚嘆一九七九年在小皇宮【註三】舉辦的夏丹【註四】作品展覽。但是夏丹所有的作品加起來都比不上十七世紀荷蘭畫家的一幅傑作。克拉艾茲【註五】、黑達【註六】、卡夫【註七】，以及貝爾特【註八】的靜物畫是這類作品中的傑作也是藝術傑作，為了這些畫，我可以毫不猶豫地拿義大利文藝復興所有的畫交換。
【註一】奧賽美術館，位於巴黎塞納河左岸，以展覽印象派作品為主。
【註二】現代藝術博物館，位於巴黎十六區東京大廈內，以展覽現代畫為主。
【註三】小皇宮（Ｌｅ Ｐｅｔｉｔ Ｐａｌａｉｓ），位於巴黎香榭麗舍大道旁，一九〇〇年萬國博覽會場地。
【註四】夏丹（Ｃｈａｒｄｉｎ，一六九九︱一七七九），法國人物畫與靜物畫名畫家。
【註五】克拉艾茲（ｐｉｅｔｅｒ Ｃｌａｅｓｚ，一五九七︱一六六一），荷蘭靜物畫家。
【註六】克拉艾茲︱黑達（Ｗｉｌｌｅｍ Ｃｌａｅｓｚ︱Ｈｅｄａ，一五九四︱一六八〇），荷蘭靜物畫家。
【註七】卡夫（Ｗｉｌｌｅｍ Ｋａｌｆ，一六二二︱一六九三），荷蘭靜物畫家。
【註八】貝爾特（Ｏｓｉａｓ Ｂｅｅｒｔ，一五八〇︱一六二四），佛萊明派靜物與花卉畫家。
我也毫不猶豫地認出眼前這幅畫是克拉艾茲的畫。
這是複製品，完全被我遺忘的小津先生在我背後說道。
這個人非要再把我嚇一跳不可。
我嚇了一跳。
定了定神後，準備說一些像這樣的話：
這畫好漂亮啊，這句話對藝術來說，就等於是處理一下給這個這句話對語言之美的侮辱一樣。
我完全恢復鎮靜後，準備重新扮演愚蠢的門房角色，來這麼一句話：
現在的人什麼事都幹得出來。（回答那句話：這是複製品。）
我也準備來個殺手鐧，讓小津先生不再有任何懷疑，永遠地確信我是個低俗之人：
這些杯子好奇怪喔。
我考慮來，考慮去。
最後準備說：
是什麼的複製品啊？但這句最適合的話卻卡在喉嚨裡出不來我沒這麼說，我說的是：
真美啊。