何謂不知不覺？心理分析家認為那是深藏在內心的無意識，透過婉轉巧妙的方式所作出來的結果。其實，這是一個十分空洞的理論。不知不覺是我們內心透澈清晰的意志所作出來的反應，那是意志最強而有力的象徵。當我們的情感和意志互相違背時，意志便利用各種不同的巧計達到目的。
真以為我是想讓人揭穿我的真面目，我對著剛剛回到屋內的列夫說，而且我很肯定，這小貓和天機共謀串通，讓我的願望能夠實現。
幸福人家彼此都很類似，可是不幸人家的苦難卻各不相同。這是《安娜．卡列尼娜》小說裡的第一句話。如果我是一個老老實實的門房，我是不可能讀過這句話的，再說，我也不可能聽到這句話的下半段，知道這是出自托爾斯泰的一句名言，而靈機一動，沒來由地驚跳了起來。因為就算是小人物知道文學的偉大性，但是本身未接觸文學，因此他們不能和飽學之士一樣能體會文學的深刻涵義。
我一整天都在設法說服自己，認為是我太杞人憂天，那個錢多得足夠買下五樓的什麼ㄕㄡㄗ先生有許多其他的事操心，不可能把一個弱智門房的身體顫抖之事放在心上。
接著，晚上七點鐘的時候，有個年輕人按我的門鈴。
太太您好，他對我說，而且咬字非常清楚，我叫阮保羅，是ㄡㄗㄨ先生的私人秘書。
說到這裡，他遞一張名片給我。
這是我的行動電話號碼。工匠們會到ㄡㄗㄨ先生家裝修，我們不希望給您添加額外的麻煩。所以一有任何問題，請您打電話給我，我會儘快跑過來。
看到情節發展至此時，您也許注意到這幕短劇缺少對話。一般來說，從引號的接替就可以知道有多少對話的。
按理，應該會有這樣的一句話：先生，很高興認識您。
接著：
很好，我一定會做到的。
可是一句回話也沒有。
原因是，我在不需要強迫自己的情況下，變成了道地的啞巴。我很清楚我是張著嘴想說話，可是一句聲音都出不來。我內心很同情站在我前面的這位漂亮年輕人，因為他不得不看著我這個體重達七十公斤，名叫荷妮的張嘴大青蛙。
在一般情況下，兩人見面如果發展到這一地步時，另一方會開口問道：
您會說法文嗎？
可是阮保羅只是對著我笑，等著我回話。
我做了很大的努力，終於說出了幾個字。
事實上，我開口說出的頭幾個字有點像：
哦喔啊呀。
但他還是很有耐心地在等我答話。
ㄡㄗㄨ先生？我吃力地問他，聲音聽起來有點像尤伯連納的低沉嗓音。
沒錯，是ㄡㄗㄨ先生，他對我說，您不知道他姓什麼嗎？
是啊，我勉強地答話，我先前沒有聽明白。他的姓怎麼寫呢？
小津，拼音是Ｏ，Ｚ，Ｕ，他對我說，不過Ｕ要發ㄨ的音。
啊，我說道，很好，是日本人嗎？
完全沒錯，太太，他對我說。小津先生是日本人。
他話說完後，很客氣地跟我告辭。我有氣沒力地跟他說晚安，然後關上門，整個人倒在一張椅子上，差點沒把列夫壓扁。
ㄡㄗㄨ，小津先生。我心中自問我是否正在做一個荒唐夢，夢裡充滿著懸疑，有出人意料的緊湊情節，有一大堆的巧合，最後的大結局是我身穿睡衣，腳底下有隻胖貓，身旁有個頻道調在法國網電臺、滴滴答答在響的鬧鐘。
但是我們每個人內心都很清楚，夢和清醒是完全不同的，而且，我的感官察覺告訴我，我此時此刻是處於清醒狀態。
小津先生！他是日本導演小津安二郎的兒子？還是他的姪兒？還是遠房堂弟？
天啊。