電話線的那一端，男人以特別清晰的英語向我解釋。
他現在應該退休了。如果他還在海軍，就會從我們這邊領退休金，這樣我們就會有他的地址。我建議妳寫封信，跟附信一起寄給我們，裡面註明妳所知道的一切，越詳細越好。我們會盡我們所能把妳的信寄出。寫到ＡＳＰＡＡ（Ｃ），管理服務案件服務處，百夫長大樓，格蘭吉路，哥斯波，漢普郡。妳需要郵遞區號。ＰＯ１３ ９ＸＡ。要不要我重複一次？好的，如果妳寫信，我們會盡所能幫妳找到他。
我寫完了這本日記，封面就要蓋住內容。我在我的面前，以及我的餘生都放了許多空白紙頁。當我拿起筆，我發現我的不安，就跟我給那個和我在斯德哥爾摩共度了一個下雨週末的男人寫第一封信時一樣。雖然我還沒寫這封信，我的心跳得強烈，我在流汗，彷彿我在做的事不能回頭。我不知道我是否應當寫，是否我能寫，是否該寫。字句自己先開始，就像這整個夏天一樣。我的手開始寫，我的意志跟隨。我的手寫了：親愛的約翰然後接著：
再怎麼大刀闊斧去做，天意仍決定了一切。這句話，是否讓你想起了某件事某個人？