今晚海面非常平靜。我走在小雨裡，爬上峭壁，看著海水和島嶼像黑色側影襯托著永恆。基德曼島、諾德登島以及其他的島，幾個世紀以來緊靠在一起，當我在星空下化成灰燼，也會繼續靠在一起。鳥兒沉默，我唯一聽見的是海浪輕柔拍打岩石的聲音。我看見海面下有海草和紅色水母。水母正慢慢遠離擺動的海草。或許我只是個簡單的人，但這個畫面對我而言是美與和平的化身。簡單的和平，如果可以這麼說的話。
我在麵包店差點昏倒，被送回家休息的那一天，我已經在佛瑞里薩斯住了幾個禮拜。貝瑞特．阿妮爾叫我攪拌堅果蛋糕原料，她美味的堅果蛋糕是店裡的招牌。當我站著和生麵團，忽然眼前發黑。碗從我手中滑落，但我跌倒前還設法扶著櫃台撐住了一秒鐘，讓貝瑞特能扶住我，她剛好有足夠時間注意到發生了什麼事。當我恢復意識，我已經坐在地上靠著一張椅子，貝瑞特用冷水擦我的臉。
妳還好嗎，伊娃？她用一種會意的聲調問，讓我知道除了她每天的麵包之外也知道別的事。
我很好，謝謝，我回答，試著站起來，但忽然一股天旋地轉的噁心感，讓我又坐回去閉上眼睛。我再張開眼睛的時候，注意到貝瑞特很快看了一下四周，確定聽力所及範圍內沒有別人。她看見大家都在忙，於是她靠過來。
我知道這不關我的事，但我還是要問，因為這種事我稍微懂一些。妳上次來月經是什麼時候，伊娃？
她的話在我們之間繞著我的頭跳起一支無聲的舞，直到我的理智面回復才消失，開始計算天數。週數。我的月經向來是要來就來，要走就走，拒絕遵循時程，我從來不知道什麼時候會來。我搖搖頭，先慢慢搖，然後用力搖。
我的月經？我不知道我從來沒有我是說一直很不規則，所以我不知道
你到佛瑞里薩斯之後來過月經嗎？還有，伊娃，我知道這個問題很多管閒事，妳是否跟男人發生過關係，之後還有流血嗎？
貝瑞特．阿妮爾的問題一針見血，而不是小心謹慎，這對我的幫助比她想像還大。我靜靜坐著，我的沉默說明一切，因為貝瑞特．阿妮爾扶著我站起來。然後她裝了一袋新鮮麵包和糕點。妳今天回家休息，伊娃，而且我不會扣妳的薪水，這樣妳才有時間想想我剛說的話。我想妳知道我在說什麼。如果妳想談，我願意聽。如果妳需要的話，我可以帶你去看醫生。我知道妳現在是自己照顧自己。
一直到今天，我還記得貝瑞特．阿妮爾的話，感激她對我的支持。我拿了袋子，謝過她，向她保證我隔天會回來上班。其他人都沒有注意到發生的事，就連古德倫也沒有，我走回家的路上還在感激貝瑞特考慮周到。我貪婪地大口吸進空氣，感覺胃裡的沉重好像減輕了一點。我知道貝瑞特的意思，我知道那難以想像的事情所代表的意義，但決定拖延一兩天再來細究。今天下午我要聽聽我心裡的想法，從中得到知識，然後再決定下一步怎麼做。
我計畫吃一點剛出爐還熱著的麵包配上乳酪，裹著厚毯子，拿著一壺茶到外面花園坐著。今天微弱的陽光透過雲層開始照耀，如果運氣好，我可以找到一塊溫暖的地方。於是我走進雜貨店，買了一些乳酪和肉品，還找到一束玫瑰。花看起來可悲又受寒，看起來花蕾不太可能開花，但我還是買了，因為懷舊也因為嚮往美麗。麵包和糕點不會讓我一想到就噁心，當我打開門，我感覺內心的冰層似乎破了一塊。這趟路讓我走得十分暢快。但我看清楚眼前的景象時，這感覺頓時消失。
地上有一個行李箱。一件外套橫放在椅子上，一雙冬天的靴子隨意脫在地上，我聽見臥房裡抽屜猛地開關的聲音。我非常熟悉那些衣服和行李箱，不必懷疑是闖空門。屋裡的人聽見外門打開的聲音，從臥房走出來靠在門框上，看見我時很驚訝。是媽媽。
她看起來很疲倦。她的金髮仍然美麗，剛洗過披在她的肩上，但她的眼睛周圍很黑，或許是黑眼圈太黑。或許是我們之間的距離，造成不存在的皺紋，但我第一次發現她的嘴唇附近有細紋，原本光滑的額頭也有大塊裂縫。她的嘴巴還是一樣，嘴唇在開心或粗俗大笑時張開，端看她的心情，從那兩片嘴唇說出來的話造就了今天的我。我瞪著她的嘴唇彷彿被催眠了一樣，今天她的嘴唇塗成紅色，當她開始說話，說話的不是她，只是一張嘴。
我沒料到妳在這，伊娃。妳這時間不是要工作嗎？
她走過來，我發現我沒看錯。她看起來疲倦，冬季的蒼白讓她看起來更老，她穿的那件舊毛皮外套並沒有把她的膚色襯托得好看。她沒有擁抱我，我當然也不會期待，她只是站在我面前從頭到腳看我。
我不舒服，貝瑞特．阿妮爾讓我回家休息。我想喝茶吃點東西，妳要一起來嗎？
這問題奇怪，我知道。我應該問她來這裡做什麼，她為什麼希望不會碰到我，為什麼她從來不跟我聯絡。但我只想到剛出爐的麵包，麵包的溫暖把其他事情推開。我知道我需要食物，才能撐過接下來會發生的事。
如果妳招待的話，好吧，媽媽回答，我看著她的臉，她臉上那常見的表情，顯示她有一點不確定，但還是肯定自己能控制局面。我們排排站做三明治和泡茶，然後把所有東西拿到客廳。我把玫瑰放進一個小的白色花瓶，擺在桌上。媽媽在發抖。
妳可以在壁爐生個火嗎？這裡真的會凍死人！我不懂妳怎麼能決定要住在這裡，但那是妳的決定。
我沒回答她，逕自開始生火，溫暖的火焰很快點燃，冒出火星。我生火的時候，一邊想到我們之間已經能說的都說盡了，不是用字句，而是缺席的字句。她正要離開我的生命，但她並未打算和我商談，因為這是顯而易見的事。她做出自己要如何過生活的決定，其他人愛怎麼想就怎麼想。其他人。沒錯，就是這樣。我只是其他人裡頭的一個，她的眾多點頭之交、同事和朋友等必須接受她的選擇的其中一個，這些人裡面沒有區別。就只有她以及剩下的人。
我坐回沙發時想著這個，不知道為什麼從前我不懂。媽媽已經利用這段時間去拿了一瓶酒，她拿了兩個杯子放在桌上。她用自信的手開瓶，把第一杯倒到接近杯口。
我必須讓自己暖和起來。我想妳不要喝，但我當然應該喝一杯
如果有人招待的話。妳來這裡做什麼？
忽然間我只希望一切快點結束。讓她離開那張沙發，離開這間屋子，離開我的生命。讓她告訴我她到底是誰。我到底是誰。
我相信爸爸已經告訴妳我要搬去倫敦。我已經打包斯德哥爾摩的全部東西，但這邊還有幾樣東西是我想帶走的。我之後再來拿。我們會
我們？
媽媽喝了一大口酒。
對，我會搬去倫敦跟一個男人同居，但這對妳而言不會驚訝吧？
不會，媽媽，我不會。我只是在想妳是否打算要告訴我，妳到底會不會跟你親愛的女兒說任何事情。
媽媽用惱怒的眼神看我。
親愛的，親愛的，妳一定要這樣講嗎？我以後當然會告訴妳，但妳已經夠大了
可以照顧我自己，我知道，媽媽，我知道。
我不停打斷她的話。也許這純粹是自衛，以防她的嘴唇又吐出會在我身上造成新傷的話語。我再次看著她，還是只看到一張紅色嘴巴，隨著她貪心吃著三明治而動來動去，彷彿是賣口香糖的廣告。麵包屑掉到地上，但她不管，一如往常。現在她往後靠在沙發上。她已經開始喝她的第二杯，已經有足夠酒精可以攻擊。
很久以前，我學到裹屍布上沒有拉鍊，這就是我對人生的看法。一個人只有一條命，等你躺在土裡讓蟲子吃的時候就能休息。但妳一直看不起我，不是嗎？我時時刻刻活在妳的輕蔑下。有時候我真不知道妳是怎麼想我的。妳一直頑固，難以相處，總是拒絕我。妳從來不知道我過得多辛苦。妳應該要體諒，但妳每件事都站在爸爸那邊。爸爸和伊娃，爸爸和伊娃。總是你們兩個聯合對付我。
如果我不了解她的侵略性，搞不好還覺得她看起來很自制。我很可能會爆發，但我身體深處的厚霜在我開口時幫助我克制自己。
拒絕？我拒絕妳？是我為了得到妳的注意而不惜一切，但妳拒絕。取笑我做的一切。妳可以誇獎任何人，但對我的成功完全不屑一顧。我也沒有任何成功的可能性。我渴望得到妳的讚許超越其他人，而我卻是拒絕妳的人？
我的聲音隨著每個字句而往上揚。她話裡的不公平讓我忘記要小心，但媽媽繼續用小孩子般的挑釁抱怨口吻。
對，有很短的一段時間，妳要的人是我，沒錯。妳當然忘了這點，因為妳還很小。妳還是個新生兒，妳不斷尖叫，只有我給你我的乳房時妳才滿意。但我沒辦法，我覺得噁心。妳讓妳的出生成為一次慘痛經驗，我全身都痛，我鄙視我自己還有我臃腫的身體，還有下面那個流血的傷口。然後妳只是拚命鬼叫，要吸我的胸部。我很痛又覺得噁心，幾乎要叫出來。我得把妳鎖在廁所裡才不會聽見妳的聲音。
我吃了一口美味的三明治，用舌頭品嘗裸麥和香料，細心和關懷，然後喝了一口極燙的茶，一路燒到底。
妳之前跟我說不要吸奶的是我，儘管妳已經盡了一切努力。妳還因為我不吸奶而得了乳腺炎。
我還能怎麼說呢？媽媽的抱怨語調竟然可以比之前更厲害。我看妳只想吸一邊的乳房，我想我很快就會變成一個畸形的乾癟老太婆。妳像隻猩猩一樣抓著我不肯放手。妳就像隻水蛭，憋氣憋到臉變成藍色。好，我承認我不是有耐心的人。但妳還期待什麼？後來用奶瓶就順利多了。爸爸喜歡餵妳，妳似乎也喜歡喝。但妳最後還是復仇。之後妳就開始拒絕我，妳一直把我推開。妳不斷做出壞的舉動。
她話裡的邏輯實在太離譜，她自己一定也注意到，我知道用邏輯回答她是無用的，但我還是嘗試。
你能想像或許我行為不檢，就是為了希望你注意我嗎？我可能是為了從你身上逼出一點感情，即使不是愛？
我的聲音在發抖，我知道現在處境危險，我沒有確切的防衛，一根毒箭可能會射過來。媽媽只是笑。她的臉色陰沉，她的鼻子和臉頰緋紅。
我當然試過，以前我對妳多好。但妳的眼裡只有爸爸才重要。總是站在妳那邊的爸爸。為妳做了一切，什麼都不為我做的爸爸。他一向比較喜歡妳。
妳不可能是認真的！他為妳付出那麼多。
妳什麼都不知道，伊娃，所以妳最好住口。他從來沒有滿足過我。妳要他的話拿去好了，反正他現在單身。
我看著眼前坐在沙發上的女人，只看到一張嘴，它變得巨大到填滿了整個房間。從裡面跑出來的字句，聲音尖銳又不可思議，落到我的耳朵裡，彷彿是錄音機快轉傳出來的一樣。媽媽又喝了一口酒，完全不管杯漬在桌面上到處都是。我無法阻止自己說這句話。
有時候，我不敢相信妳是我的母親。
效果跟我預期的不一樣。媽媽驚訝看著我，然後幾乎帶著滿足。我應該預見危險，但已經太遲。
不相信我是妳母親？那就稱妳心如妳意了，不是嗎？但我可告訴妳，我是妳的母親，而且我當然可以證明給妳看，不管妳要不要看。但爸爸不是你的父親，妳知道一下。現在我們講清楚了。我沒打算告訴妳，但既然你這麼頑固，我乾脆誠實好了。
又是那張嘴，巨大，令人厭惡。紅色在拍動。酒在嘴角。
妳騙人。
媽媽直直盯著我。她開始醉了，但我看出她認為她還掌控了情勢。
我告訴妳一個小故事吧？一個關於愛的故事？那是妳完全不懂的東西，伊娃，愛。很久以前，我以為我遇上了我這一生的真愛。當然，我還很年輕，不比你現在大多少，事實上，我二十歲。在我遇見賽門之前，我從來沒想過我會這麼喜歡一個人。老天，妳真該看看他的模樣。他這麼英俊，黑髮，體格魁梧，獨立。我一點也不在乎其他人的想法。我們在我最愛的舞廳認識。他邀我跳舞，我相信我們是一見鍾情，就在我們跳第一支舞的時候。沒過幾個禮拜，我懷孕了，我發現的那個禮拜我們就訂了婚，那是九月，溫暖又宜人，然後又過了一個禮拜我就搬到他的小公寓。最重要的就是要活在當下。賽門在港口工作，他的夢想是出海，但我們在一起之後，他先把夢想擱在一邊。我在奧倫斯百貨公司賣化妝品，那時我們沒有很多錢，但老天爺，我們真快樂。我回想起那些日子，還真的相信那是我這輩子最快樂的時候。
她的聲音變小，她聽起來像是要哭了，一邊轉著酒杯裡的酒。我看著她的嘴，如何移動，裡面的舌頭如何有自己的生命，碰撞她的牙齒，我感覺我全部的生命就受這些身體部位的影響，這些血肉，肌腱，骨頭和皮膚。
我知道我活在陶醉當中，但我可告訴妳，賽門知道怎麼讓女人快樂！真是個男人！我十月滿二十一歲的時候，他叫醒我，在床上撒下花瓣，然後我們就在床上待了一整天。他以前常說，我們就是生活的國王和皇后。我們統治生活。我們為彼此而活，不需要其他人。我應該要曉得不可能繼續這樣下去，但我也不知道會結束得這麼快。我的肚子愈來愈大，但我感覺很好，賽門也愛我的身體愈來愈圓。我們可以躺在床上好幾個小時光是說話，他跟我的肚子不停說說說，跟它說海裡面所有魚的故事，牠們如何生活，誰是海裡最大的魚等等的。他常摸我肚子，搔癢，在上面畫火柴人，他那麼喜歡我的肚子，我不得不認為一切都會很好。他會是個好父親。老天，我真是笨！
我一直到肚子很大了才醒悟過來，想說孩子快出生了，我們應該辦個派對。我邀了很多朋友，準備了許多食物，我想賽門應該沒意見，但傍晚來臨，我看出他一點也不欣賞這個主意。他整個晚上坐在桌子旁邊，沒有跟我的朋友講任何一句話，一副他很看不起他們的樣子。當然客人也注意到了，派對提早結束，其中一個女孩要離開的時候把我拉到旁邊，問我怎麼跟這麼奇怪的人在一起。如果他只想把妳留在身邊，妳要小心，她說。然後我才發覺我們日子是怎麼過的，賽門和我。我們的小公寓根本不可能養小孩。那天晚上我們第一次吵架。我很生氣，因為他對我的朋友那麼糟，我告訴他現在是他去找工作的時候。他說我和其他人一樣庸俗。我發現我只想擺脫他。
她的嘴巴。她的嘴唇在動，舌頭撞擊牙齦。壁爐的火需要更多木柴。我又放了幾根進去。媽媽繼續說。
對，嗯，那就是結束的開始，肯定沒錯。我們開始吵個不停。他有過幾份工作，但我們是靠我的薪水在過日子，他則是不斷唸著他沒事做，我應該高興才對。他可以照顧小孩，帶小孩出海等等的。他有一艘老舊的帆船，每天都在說他要帶小孩出海，帶他見識廣大的世界，還有海裡的魚等等。老天，聽起來有夠荒謬！彷彿我眼裡的尺度不見了，我不懂當初我是看上他哪裡。我聽說另一個城市有工作，我鼓勵他搬家，但他不肯。就這樣。在那時我就決定我絕對不能和他一起住，也絕不可能跟他一起養小孩。
媽媽舔舔嘴唇。她又倒了更多酒在她杯子裡，我逼自己繼續吃我的三明治，一邊聽她說話。張開我的嘴，咀嚼，吞嚥。吸收養分。然後她剛才說的。黑髮。老天，真是個男人。生活的國王。講到海裡的魚。
結果事情可說是戲劇化結束。五月的某一天我們出海航行，陽光普照。那天很溫暖，我們備了食物帶著，因為打算在外面待一整天。我挺著大肚子，但我想到戶外應該不錯，雖然我沒有那麼喜歡航海。總之，我們在斯德哥爾摩的列島中央。我們已經休息了一陣，吃了點東西，喝了些酒，一切都相當愜意，忽然開始起風。我們盡快拉起帆掉頭回家，但暴風雨來襲時我們才走了沒多少距離，我們就像堅果殼在海面上下浮動。那裡只有我們。或許其他船隻曉得暴風雨就要來了，但我們不知道，很快我們就處在猛烈的暴風雨裡。
傾盆大雨打下來，水濺到欄杆裡，賽門大叫要我幫他拉帆。我咒罵說這全都是他的錯，他應該多注意點，他本來還要當水手呢。我當時恨透了他。我真的以為我們兩個會死在那裡。視線裡沒有別的船，就在混亂當中，賽門唱起歌來。妳能想像嗎？妳母親命在旦夕，而妳父親卻站在那裡唱歌？
媽媽看著我，我也看著她。我的父親，她說得彷彿是公司裡另一個企劃案。我們兩個有危險，而不是我們三個。
然後他開始尖叫大笑。好，上帝他大叫，祢找到我了，我乾脆自己跳下去好了，快讓海平靜下來！老實說，我覺得他瘋了。我尖叫對著他說，如果我們活著回去，我跟他從此一刀兩斷。我再也不想看到你了！我對他大吼。滾出我的生命！消失吧！你讓我覺得噁心！伊娃，妳知道我害怕，對吧？我應該說點別的，但當你站在起伏的甲板上，全身被海水打濕，覺得自己隨時可能會淹死的時候，是很難思考的。我可能叫得大聲到讓他聽見，因為他看著我，大喊說他明白。他正站在舵旁，我一邊幫忙拉帆，一邊還要舀水出去，忽然間某人放開了帆，帆杠從一邊掃到另一邊。我急忙趴在船底部。等我再站起來的時候，賽門就不見了。
直到這一刻，我一直保持沉默。沒有什麼好想，沒什麼好感覺的，直到這一刻我才開始覺得害怕。
不見了？
不見了。前一秒他還在舵旁邊，下一秒就不見。他穿了救生衣，也很會游泳，所以我並不擔心他，但我知道我不可能自己一個人操縱船。帆杠掃過來掃過去，我躺在那裡，盯著欄杆看，大叫著賽門，賽門！有很短的時間我看見他，也聽見他的聲音。他就在離船不遠的地方游著，大叫著上帝什麼的。然後一道黑色的大浪蓋過他，他就不見了，真的不見了。我不斷叫他，但我再也沒看到或聽到聲音，最後我放棄了，我就躺在船底，深信自己就要死了。我一輩子從來沒有那麼害怕過。
她又開始抱怨，我明白她恐懼是為了她自己，不是為了她肚子裡的嬰兒，也不是應該是我父親的那個男人，消失在波浪裡的那個人。我正要開口說什麼，她又開始說話。
奇怪的是，暴風雨來得快去得也快。一分鐘前浪還打到天上，下一分鐘海面又一片寧靜。我相信連陽光都出來了。於是我站了起來。我把水舀出去，漂浮在海上，不知怎樣才能脫身。然而這時出現一艘汽艇，我揮手大喊，運氣真好，駕駛看到我。那艘船很棒，駕駛也很英俊，我補充一下。於是我告訴他發生的事情，他幫了我。我先上他的船，告訴你，能夠離開那艘破帆船真是太好了，我們把它繫在汽艇後面。然後在附近繞了一圈找賽門，但我們找不到他。當然，附近有一些島嶼，我沒有很擔心他，因為他很會游泳，我想他可能已經到了岸上某處，正坐著等。至少我是這麼告訴警察的。
警察？
當然是警察。那個船長帶我回岸上，叫了一輛計程車，要我給他一個可以找到我的電話號碼，跟我說他會處理一切。我給他我的號碼以後便回家。警察打到家裡，問我出遊的事，我們去了哪裡之類的，我把我知道的告訴他們。我想警察也在搜尋賽門，但是什麼都沒找到。後來也沒下文。
她的嘴。紅色。她的嘴唇。薄薄的一層皮下面是什麼？血肉？那張嘴說出來的話。那些可怕的話。
妳是說賽門假定這個人是我父親他就消失無蹤，而妳完全不在乎，一點也不在乎？妳什麼都沒做嗎？打電話給他的親友，或是找潛水夫打撈他失蹤的區域？我看妳好像甚至一點也不難過！
媽媽揚起眉毛。現在的她肯定已經醉了，她笑著搖頭，頭髮在她肩膀上擺動。
我還能怎麼辦？開汽艇的人已經報警，我知道的我都說了，而我壓根不認識他的任何親戚或朋友。我們過著兩人世界的生活，我已經說過。沒有人聯絡我或問我，所以我想他是在某處的岸上出現，自己當了生活的國王，生活裡不再有我。也沒有妳，就這點而言。他丟下懷著孩子的我，一點也不負責任，但妳在替他辯護。妳不停不停替他辯護，但妳連他是誰都不知道。
她的話開始含糊，她先向我舉杯，再喝了一口。我沒辦法說話，只能低語。
他人都死了，怎麼能算是棄妳不顧？
他才沒死呢！媽媽忽然更挑釁。他沒死，但我也沒打算找他。難道要我去找一個在我面前消失的人？不，我才不會去找他。我找更好的東西。或者說，我當時以為是更好的。我替妳找一個新爸爸。
妳在說什麼？
我說，我去找一個新的父親，而且也找到了。爸爸。妳的爸爸。我坐在賽門的公寓，心想我不可能在這裡發爛，自己一個人照顧這個小孩。於是我在腦子裡想了幾個人選。我甚至還跟那個開汽艇的人出去了幾次，不過他當然不可能相信我肚子裡的小孩是他的。真可惜，因為他英俊又有錢。最後我想到爸爸最適合。當然了，爸爸是金頭髮，但他體格很好，而且說真的他長得跟賽門沒有那麼不像，所以外表可以過關。他是當時對我卑躬屈膝的仰慕者之一，我無聊的時候曾經跟他睡過幾次。最後一次是我認識賽門之前的一兩個禮拜。
於是我打給他，問他我們能不能在餐廳碰個面，他高興得不得了。我選了一個上流餐廳，因為我知道他薪水不錯，每個人都看見我挺著肚子走進去時，我覺得自己還真是漂亮。而他這個嘛，妳能想像他的驚訝。在餐桌上我先哭了一下，就剛剛好別人會預期的程度，然後說我們上次在一起之後我就懷孕了，但我什麼都不想說。我想那時候他好像被什麼無聊的老女人綁著，我大概說了些什麼不想介入他們之類的。我告訴他我決定留住孩子，妳知道的，那個年代墮胎也不容易，然後他呢，他很開心。妳知道他是怎樣的人。完全不起疑，正如我的預料。我還拉他的手放在我的肚子上，說感覺一下！妳還好心在那時候一踢，他就買單了。
我觀察著媽媽。她的挑釁不見了，現在她背靠在沙發上，心滿意足。她看起來滿意又開心，像一隻貓舔完最後一點奶油。
沒錯，他完全沒有起疑。對他而言，很明顯他就是負起責任，照他的說法。於是我搬去他的公寓，那邊比賽門的公寓大得多，而且又舒服。然後我生下孩子，一切成定局。我是說，就算他還有一絲懷疑，在他看到妳的那一刻也消失無蹤。他無時無刻不在跟妳說話。幾個禮拜後我們結婚。而現在，嗯，我們離婚了。
我感到體內有一股寒意，就像跟約翰說話的時候一樣。讓我呼吸困難。這些可怕又瘋狂的想法，在我面前像小星星一樣閃爍舞動，我沒辦法再導航。我想跳起來大叫，張開我的嘴，讓惡魔出來，但我動不了。當我終於出聲的時候，聽起來像金屬。
妳難道沒想過我是說，妳不就是在欺騙爸爸和我嗎？妳就不能負起責任，告訴我們真相嗎？也許我還能找出關於我父親的事。
我為妳做的夠多了。妳有新的父親，更好的父親。我從來也沒聽妳抱怨過爸爸。有問題的都是我。
妳一定是哪裡有問題。這些年裡，她用這句話說過我多少次？妳不正常，妳很奇怪，妳很不一樣，她哪邊有問題，妳看不出來嗎？她很無聊，沒有顏色，沒出息，她跟我不一樣。我觀察著她，一個美麗但姿色有點老去的女人，有點喝醉的女人，我想不正常的人是她才對。她一定是有病。她完全沒有一點同情心，不負責任，缺乏對別人的關懷，她的道德觀，全都有病。她的嘴巴繼續動，我只能想到這個。
一切都是我。沒錯，我會覺得艱辛一點也不奇怪。妳是個難帶的嬰兒。但我做了一切，一切。但妳不斷將我推開，跑到爸爸身邊。我從來沒想過他竟然會這麼無趣。我還以為事情會不一樣。我撐了這麼久，都只是為了你，伊娃。如果我只替自己想，我早就離開了，你最好相信我！現在是我替自己著想的時候。終於。所以我走了。妳可以照顧自己。我為妳做的夠多了，一直到最後。
她站起來走向窗戶，想看外面。天色已暗，星星在閃耀，天上有滿月。我也注意到滿月。滿月一到，夜裡的生物，無論真實或幻想，是最強壯的時候，準備攻擊。
所以我應該感激妳？我停不下來。我站起來走到壁爐邊。聖母像在壁爐架上，白色大理石在火光下發光，看起來更栩栩如生。她正在笑。瑪利亞，上帝的母親，沒辦法不笑。媽媽轉過來看著我，她也在笑。
妳當然應該感激。特別是感激現在妳跟約翰之間已經沒什麼了。
聽見那對嘴唇說出約翰的名字，讓我想吐。我的胃忽然一陣劇痛，好像有什麼溫暖的東西從我雙腿間掉下來。
妳在說什麼東西？
媽媽的嘴唇不停微笑。
我的意思是，那生活不適合妳，當個水兵的老婆，在碼頭上揮手。那本來會是我的命運，但還沒開始前就先毀了。困在岸上自己一個人照顧一堆小孩，男人回家的時間只夠讓妳再懷孕一次，如果妳運氣不好的話。妳本來對數學什麼的有興趣不是嗎？要是跟他在一起，妳唯一能數的只有便士。我就這樣跟他說，他也夠聰明，知道我是對的。可以跟那種人尋歡，但不能共同建立生活，我最知道了。
我盯著她看。那天晚上外面很多野兔，其中一隻正坐在草坪上往窗戶裡面看，彷彿牠正在聽。兔子的一邊鼻子在發抖，也許是風變得更強。風呼嘯吹過外頭荒涼的樹林，黑暗而奇怪的雲開始聚集。
妳什麼時候跟他說過話？
當然是在倫敦。我在聖誕節前到的時候。我有他的電話．所以就找機會打給他，你瞧，他正在家，而不是在海上。所以我們在倫敦碰面，我好好把我心裡的話告訴他，跟他說那種生活不適合妳，妳可能也這麼想，但妳心地太好不忍心傷害他。我說他應該想想什麼對妳最好，如果他真的那麼在乎妳的話。我想他有抓到重點，事實上，我確定他有。
我只能再問一個很簡單，很具體，也很容易了解的事。
妳怎麼拿到他電話號碼的？
媽媽笑了，那就是我記憶中的她。她的確很美。金髮披肩，豔紅的嘴唇，挑逗的眼睛。她的皺紋和顏色不對的衣服都被黑暗輕輕籠罩住，火焰的紅光沒有打破魔咒。
妳到底有多天真，伊娃？一個女人要怎麼拿到男人的電話？我早就跟妳說過，失去他沒什麼好遺憾的。反正他在床上也不怎麼樣，不是嗎？妳要是去了英國會過什麼樣的生活？妳知道我只是為妳好。我是妳的母親。我是說，換成我的話我當然可以處理，我一向要什麼就拿什麼。我總是勇敢嘗試新的事物，我從來不讓自己害怕。但妳呢？妳就是個怯生生的人，不是嗎？
我看著那張嘴，看著它如何張開，丟出更多話，我知道那個時刻終於到了。結束一切的時刻。我必須讓那張嘴永遠閉上。幫助我，聖母瑪利亞，因為我害怕。我拿了大理石雕像，用盡我全身力氣往她的嘴巴丟過去，我不知道自己有這麼大力量。我聽見某處有門關上的聲音，雕像以完美的弧形飛過去，擊中目標的時候，媽媽甚至還來不及驚訝。它沒打到嘴巴，但砰地撞在她的額頭上。她的腿癱了，她倒在地上。
我看著她。事實上，我站在她上面，看了她好幾分鐘。她半張著嘴躺在地上。她一邊的太陽穴像破碎的蛋一樣，掉落在地上，傷口是紅色的，但沒有流很多血。我跪在她身邊，看見她正微弱地呼吸，但已經失去意識。我看著她的嘴巴半張開。我有機會做出我等待了很久要做的事。我聽見風的呼嘯聲，外面吹起風，那隻野兔已經跳走。現在我可以用我的方式愛她了，既然她已經沉默，她的話再也不能傷害我。
那些淡粉紅色玫瑰真的不怎麼好看，但是葉子大而健康，而且有很多葉子。我看著月亮，我把葉子一片片摘下來，塞進媽媽的嘴巴。她沒有辦法動，因此很容易分開她的嘴唇，把裡面的空間全部填滿。
我繼續塞玫瑰葉，直到她的嘴已經很滿，我必須用壓的。最後一片葉子掛在她的唇邊，摩擦她的臉頰。媽媽的臉色看起來驚訝，我想我隱約聽見一個聲音，但是被樹枝斷裂聲和海鷗的尖叫聲蓋過。我去倒了一杯茶，拿了一塊貝瑞特．阿妮爾給我的新鮮糕點。然後我在媽媽旁邊坐了很久。一個小時？一整晚？我看著她，她真的很美，她的笑容填滿了玫瑰葉，彷彿那些玫瑰葉正填滿了她體內所有空間，她吃玫瑰葉，呼吸出玫瑰葉，她的肺和胃裡都是玫瑰葉。她的體內都是些純淨、新鮮、柔軟而美麗的葉子，所有不淨之物都消散。我坐在她旁邊，直到她的胸部不再上下起伏，而她的心臟，當我把我的手放上去，也不再跳動。
我坐著直到木柴都變成餘燼，再也沒有任何聲音，無論是外面或裡面。我看著她，想到她的光明面和黑暗面。外表上她快樂，討人喜歡，勤奮，樂天，一個優秀又傑出的女性，裝飾得很美的外觀。腐爛的在內部，只有我和爸爸看得到她的謊言和背叛。我們在裡面的人，只知道她的壓抑和焦慮，她無法對話、聆聽或寬恕。內部的她只在乎我做了什麼，而不是我是誰。
我想到多年來我聽過她對我的描述，我做不到的，沒辦法做的，我沒有成功的，但媽媽從來不知道她給我取了伊娃，代表生命的這個名字時，她是做了什麼。我想到布莉塔和約翰。一切都結束了。我終於能感受到安詳，聆聽寂靜。
過了一段時間，我穿上保暖的衣服到車庫，拿了一把斧頭，一把鐵鍬，和一根鏟子。一陣強風讓我嚇了一跳，但我知道我該做什麼，以及誰才是我未來生活的主宰。我感覺巴斯特的靈魂就在附近，我選擇了花園角落一塊石頭最少的地。於是我開始奮力向下挖。我不知道我挖了多久，但一定有好幾個小時，我也記得我不覺得冷，溫暖散布到我全身，融化了黏附在我身體裡的霜。我感謝上帝，祂可能真的存在，我感謝祂給我一個暖冬，最終我挖的洞終於夠深也夠寬，我走回屋裡，媽媽還躺在地板上。她顯得蒼白。傷口的血已經凝固，從太陽穴向外延伸，像一朵玫瑰壓花，我碰她的手臂，摸起來是冰的。巴斯特的最後一段路是在舊布袋裡，我替媽媽找了個剛好夠長的衣服袋，上面甚至還有拉鍊，我想她可能會喜歡，畢竟她的裹屍布還是有條拉鍊。
我把她放到衣服袋裡，輕輕地又推又拉，往我剛才挖的那個洞去。我不知道我哪來的力氣，但我想是月亮在幫我，當我終於能把她滾到洞裡，用土壤覆蓋，我心存感激。再也沒有其他的證據能證明發生過的事。當然了，土壤才剛翻動過，但我已經知道明天要怎麼掩飾。
我進屋裡，擦掉地板上少量的血，再把聖母瑪利亞擦乾淨，很高興她沒有在剛才的過程中受損，把她物歸原位。她就像個好母親，我需要她的時候她就在我身邊。然後我去看媽媽的行李箱，跟往常一樣隨便打包，裡面只裝了半滿，我還可以把她的外套和靴子塞進去。我把行李箱拖到車庫用各種碎木頭遮起來。夏天的時候，它有屬於自己的海葬。大海，是我父親賽門長眠的地方，是約翰旅行的地方。大海深不可測，鯨魚潛到深處以獲得新生。我也知道一個人有罪惡感是因為遭受指控，而不是因為犯了罪。