第27章 二十五

　　維斯夫婦 　　艾絲．維斯與卡爾．維斯。艾絲是莎拉在教堂認識的朋友。你與維斯夫婦談妥合作案，以他們的土地當作抵押。合作案失敗之後，他們承受損失。他們目前還住在帕斯卡羅社區後方，我相信你記得怎麼去。 　　 　　基爾上次開車經過帕斯卡羅社區是多年前的事情，他不記得確切的時間，不過已經超過十年了。帕斯卡羅在義大利文是牧場的意思，這個新開發社區的名字是艾絲想出來的。艾絲是第二代義大利移民，卻直到將近三十歲去蜜月旅行時，才真正踏上義大利的土地，發現了她的夢土。她不曾想過要離開美國，不過從那時起便自稱是流離失所的義大利人。自此以後，她與丈夫多半到義大利熱內亞或科摩湖鄰近一帶避暑，有時沿著亞瑪爾非海岸順著湛藍清澈的海水往南行。

　　這個合作的建案讓人聯想到義大利鄉間，入口處有明顯的龐然圓石，圓石來自貨真價實的橄欖榨油廠（不是義大利的榨油廠，而是加州的），入口的灰泥牆上畫了義大利壁畫，左右兩側是長滿了葡萄藤的花格涼亭。 　　在基爾的指示下，這區的住屋以別墅型態推到市場銷售。除了定價過高，石灰厚牆的房子蓋在擁擠的土塊上，街名全是義大利文：馬薩喬小路、聖母百花街、加里波底大道、狄薩拉路、巴紐里波利路，這些名稱不僅難唸，拼寫更難，對搬進這處社區的屋主造成了困擾。 　　從入口處過了三個馬路口，你會來到了社區的最後面，那裡有棟屋子與其他房舍不合，是一棟紅磚農舍，不像是義大利托斯坎尼的房舍，比較像是奧克拉荷馬州土爾沙的建築。這棟屋子唯一的義大利特色是懸掛在車庫上的褪色三色旗，以及車道上寫著唯有義大利人才許停車的牌子。非常諷刺的是，唯一看起來不像是此社區應有的屋子，其實是唯一一棟原屬於這裡的房子。這是維斯夫婦原本的屋子，帕斯卡羅社區全部三十甲土地一度屬於他們名下。

　　基爾當初見到維斯夫婦的土地時，這裡是還在營運的乳牛牧場，黑白相間的荷蘭乳牛數量超過百頭，在大地上滿足地漫步。艾絲告訴莎拉，她和卡爾年紀越來越大，無法繼續經營牧場，也沒有能力與規模更大、科技更先進的乳品工廠競爭，正在考慮賣掉土地，或者在土地上開發建案。艾絲與自瑞士移民來的丈夫卡爾不同，向來不喜歡乳牛牧場的生活（她告訴莎拉，這裡蚊子和牛糞太多了），期待最後能實現到義大利北部鄉間退休的夢想。但由於基爾，她的夢想從未實現。 　　基爾意識到，在已開發的郊區之中，這塊低度開發的土地是罕見的，而且是座金礦。這對夫妻信賴基爾，基爾則說服他們，與其把土地全部賣掉，不如利用土地借貸進行住宅開發案，這樣賺錢比較快。基爾在貪婪的鞭策下，以維斯夫妻的土地做擔保，倉促建設。他先建後售，蓋了二十多幢成屋，但時間點非常不理想，房子即將竣工之際，當地房市陡然下滑，這批住宅擱置在那裡，由於售價過高，賣不出去。當營建費用的貸款到期，維斯夫妻失去了一切，只剩下自己的屋子，還有社區後方一帶沒有納入合作案的一千坪土地。另外，莎拉與艾絲的友誼也完蛋了。

　　基爾坐在車內演練臺詞，同時從汽車照後鏡瞄了自己一眼。他已經十年沒見過維斯夫妻，就算少了瘀青的眼睛和繃帶，他們恐怕也認不出他是誰。他深呼吸，下了車子，一跛一跛往屋子走去。整條鏟過雪的通道散布著藍色的融冰冰粒，像是播種在浮冰內的種子。門上有張刷了油漆的石膏標牌，以義大利文寫著：美麗人生。 　　基爾敲門，一個婦人的聲音大喊：等一會。過了片刻，穿著彩色編織毛衣和藍色牛仔褲的老婦人打開門，基爾立刻認出她來。艾絲的頭髮已經灰白了，也有新的皺紋浮現，而她那明亮的眼睛與笑容卻是依舊。她抱著懷疑打量這個貼了繃帶的男人，不過依然設法擠出溫暖的笑意。我可以幫你什麼忙嗎？ 　　維斯太太，可能繃帶讓妳認不出我。

　　她瞇起眼睛，不好意思，我今天有點眼花。我有糖尿病，有時候會眼花，你是教會新來的人嗎？ 　　我是詹姆斯．基爾。 　　她慢慢重複名字，詹姆斯基爾她的笑容動搖了。基爾先生，我能為你做什麼？ 　　我想我們能不能聊一聊呢？ 　　我正準備睡午覺。 　　抱歉打擾到妳，我不會占用妳太多時間，只要幾分鐘就好，拜託。 　　她猶豫不決，然後吐了一口氣，默許了他。好吧，進來。 　　謝謝妳。 　　他走進屋子，裡面飄散著亞麻布和烤麵包的氣味。儘管過了這麼多年，他還是記得他到這屋子來訪的情形，自己又是如何受到熱情的招待。跟房子外觀一樣，屋內沒什麼改變，沉重的橡木餐桌還在，那個晚上他們全繞著那張桌子坐著吃巧克力和義式茴香烤餅，基爾說明他的計畫，維斯夫妻則牽著手熱切聆聽。而今這些記憶忽然攻擊他，他感覺自己正在重返犯罪現場。

　　艾絲指著客廳，請坐。 　　基爾沒有料到她會真摯歡迎自己，特別是經歷過葛林姆斯的反應。謝謝。他坐進扶手椅。 　　艾絲則坐到他的對面，雙手交叉。莎拉好嗎？ 　　不太好，她得了胰臟癌。 　　她露出真誠的哀傷。很遺憾聽到這個消息，我相信你會好好照顧她。 　　基爾沒有回答。 　　我很想跟她說說話，事情已經過這麼久了，好久好久了。 　　我知道她也想跟妳說話，對於發生的事情，她非常苦惱 　　他提起過去，維斯太太並沒有任何反應。那麼，我可以為你做什麼？ 　　卡爾在家嗎？ 　　卡爾在四年前過世了。 　　我很難過。 　　我也是，他是個好丈夫，也是個好人。她期待地凝望基爾。基爾先生，你需要我做什麼？

　　艾絲，我是來道歉的。 　　道什麼歉？ 　　這個問題讓他吃了一驚，為了我所做的事情。 　　你做了什麼事情？ 　　她看似的確不知情。基爾的心中閃過一個念頭，她居然忘了他讓她失去土地，也許還是別回答她的詢問吧。不過，話說回來，也許她只是希望聽見他說出口。我害妳沒了土地。 　　噢，那件事情啊。 　　是這樣的雖然這句話在腦中練習過無數次，他一時之間不知說什麼才好，只得尷尬地望著她。是這樣的，我不是存心傷害妳。 　　我沒想過你是存心的，不過，更重要的是，你並沒有存心不要傷害到我。 　　這句話帶刺。兩人皆沒說話，接著艾絲問：你快死了嗎？ 　　沒有。他搖頭。沒有。 　　那你的目的是什麼，基爾先生？你要尋求我的原諒？你來賠償我？

　　對，兩者都是。 　　她點點頭。我已經原諒你了，多年前就原諒了，喏，我不會緊抓著別人對我做的壞事不放，那些事情反而讓靈魂更堅定。耶穌告誡我們，要饒恕所有的人七十乘以七次，而不是只原諒悔過的人。 　　她的聲音低下來。卡爾比較難原諒你，不過在他生命的最後一年，我想他也找到了內心的安寧。至於賠償，我想不出你能做什麼。 　　基爾嚥下口水，一定有什麼我能做的。 　　即使你有能力把我們的土地還來，它對我也沒有用了，我不知道怎麼處理它，時機已經過去了。 　　那麼妳想住在義大利的夢想呢？我可以讓夢想成真。 　　藉由他人的虧損？不了，我不能那樣做。 　　不是，不是我有合法的盈利，我可以出錢。

　　她露出一絲苦笑。如果在過去，我可能會接受你的提議，基爾先生，可是現在不成了，我年紀太大了，我跟附近的醫院牢牢綁在一起了。而且，沒有了卡爾，這個夢想無法實現了。 　　所以，基爾先生，你懂了吧？你無法補償，你不能把我的土地還給我，你不能把我的健康還給我，你不能把我的丈夫還給我，你不能把我的夢想還給我。你必然無法把我的天真還給我。 　　她的話語如浪潮一波波沖刷著他，讓他不知所措。有任何我可以還給妳的東西嗎？ 　　她苦笑地看著他，有，基爾先生，我的下午。 　　當然，當然。他站起來。我覺得非常過意不去。 　　我明白。 　　他走回車子，上了車。他拜訪葛林姆斯還沒這麼痛苦。