第17章 十五

　　波爾克大街是玫瑰公園貧民區內的一條死巷子，小路兩排停滿了車輛，基爾只得停到幾個街區以外的街道上。那一帶的房子破爛，門窗以木板封起，他希望回來時車子還在。 　　另一位詹姆斯．基爾住在窄小的木瓦平房，一尊塑膠聖誕老人領著四頭馴鹿暫歇在屋頂，搖搖欲墜。大根塑膠拐杖糖纏著聖誕燈，從前院的雪堆伸出。屋子是以褐磚蓋成的，搭有棕白兩色條紋鋁製雨篷，周圍蔓生著火刺木。 　　令基爾最為吃驚的是大排長龍的人群，有兒童、有青少年、有成年人、也有老人家，他們沿著屋外的人行道排列，等候致上敬意。基爾站到排隊的行列中。 　　等待的同時，他觀察到另一位詹姆斯．基爾的三件事情。首先，前來致敬的人群形形色色，不光只有年紀層的差異。排在他後方的老夫婦樣貌高貴，男的穿義大利柏利歐尼名牌訂製套裝，打了古馳的絲質領帶，女的穿著毛皮大衣。從他們的談話，他推論他們之所以在此，是因為弱智女兒每日搭乘這位基爾所駕駛的校車，他對小女孩慈藹可親。

　　他把校車駕駛座旁的前側座位保留給她。那位婦人告訴她後方的某人，別的孩子都說那是芮秋座。因為他尊重芮秋，別的孩子也跟著尊重她。 　　相反地，基爾前面站的年輕人大概是十六、十七歲，儘管天氣冷，只穿著長袖Ｔ恤，頭髮染成黑色，一耳打了耳洞，鼻子也穿了孔，脖上掛的深色編鍊遮去了頸背上部分蛇紋刺青。他腋下夾了一本書，基爾看不清楚書名。 　　他注意到的第二件事情是，年輕人（在場有許多年輕人）都暱稱死者為阿詹或詹寶先生。 　　第三，無論他們是誰，無論他們背景為何，失落感顯而易見。 　　基爾詫異地看看四下，不斷告訴自己，這個人不過是個校車司機。屋內和屋外一樣簡陋，地毯是張酪梨綠的破爛粗毛布，由於人進人出已經濕了。入口通道以手繪瓷偶、塑膠植物與廉價的法國貓咪圖片裝飾，看似從車庫拍賣或平價大賣場清倉拍賣臺買來的那類藝術品。前門上方有張手繪木牌，上頭寫著：一切都因為兩個人的相愛。

　　約半個小時後，他來到客廳，基爾一家排成一列站在那裡答禮。有個豐滿的中年婦人盤起頭髮，穿著簡單黑色洋裝站在那一行的前頭，顯然是已故基爾的妻子。排在基爾前頭的年輕人開口，講話輕聲細語，基爾認為他嘴唇底下突出的釘釦大概讓他更加口齒不清。 　　基爾太太，我想告訴妳年輕人忽然激動得說不出話。詹寶先生救過我的命。 　　她親切地看著他，牽起他的手。請把故事講給我聽聽。 　　那天實在很倒楣，我媽才拋棄我們，老師又在全班面前對我大聲斥責，足球隊員也痛毆我，還把我塞進垃圾桶，讓我在學校中庭滾來滾去。當下我決定要上吊了結生命。我下校車時，詹寶先生說：小老弟，等一下。他問我那裡不對，我說：沒事。可是他看著我，好像什麼都知道，他說：有時候人生很嘔啊，對不對？我說：是啊。他說：我知道，有時候甚至覺得活著沒什麼意思，不過你知道嗎？我只是開校車的，一輩子都沒有錢，民眾整天對我按喇叭，沒有人長大後會希望成為我，可是我有值得活下去的理由，你也是。我開始哭，詹寶先生就說：總有一天，你會變成大人物、每個人都尊重的人。我不知道要說什麼，可是他知道，他問我喜不喜歡看書，我說：喜歡，大多看科幻小說。他說：我也是。然後給了我一本他正在看的書，是《魔戒前傳哈比人歷險記》，他說我會喜歡。

　　從那時候起，我們每天都聊天，最後一起把整套《魔戒》三部曲看完，花了我們一整學年的時間，他陪我走過那段日子。這名青少年擦了擦眼睛。 　　所以你就是史戴凡。基爾太太露出溫暖的笑容說：基爾跟我說了好多你的事情。 　　年輕人說：阿姨，因為他，我今天才能在這裡。 　　謝謝你跟我分享那個故事，我們都會想念他的，是不是？ 　　當然，阿姨。他拿出帶來的書。這是他的書，我們聊這本書聊得很開心，我想還書。 　　她把書拿過去，是弗蘭克所寫的《活出意義來》。這是基爾最喜歡的書。說著，她把書交還給他，你留著，我知道他希望你留著。 　　年輕人的眼睛湧出淚水。謝謝，阿姨，我會非常珍惜它，願上帝保佑妳。

　　願上帝保佑你，史戴凡。 　　年輕人用衣袖擦擦眼淚，然後往前走。那名婦人注視基爾，然後伸出手。你好，我是瑪莎。 　　妳好，請節哀順變。 　　謝謝，基爾是上帝派到這世間的好人。 　　基爾陡然感到些許的不自在，來了很多人。 　　他很單純，卻感動了很多人的生命。 　　嗯，我真心為妳覺得遺憾，大家會懷念妳的先生，少了他，世界少了一些光輝。 　　謝謝你來這一趟。 　　基爾隨著行列繼續移動，另一位基爾有三名子女，兩個女孩看起來像是高中生（雖然其中一位已經結婚了），另一個年輕人大概是吉米的年紀，高高瘦瘦的，留著褐色的刺蝟頭，身上的海軍細條紋套裝不甚合身。他站在一名年輕貌美的女子旁，基爾猜想那是他的妻子。基爾走近時，這位年輕人伸出手，我是丹尼。

　　節哀順變。 　　你怎麼認識我爸爸的？ 　　基爾勉強擠出個答案，其實我跟他不是很熟，我們只是不期而遇。 　　他就是那種人，對吧？一見到他，就感覺他是你的朋友，他是每個人的朋友。 　　年輕人流出眼淚，身旁的妻子摟住他。他是我最好的朋友，我很幸運他能做我的父親。 　　基爾望著他片刻，然後說：你真的非常非常幸運，願上帝保佑你。 　　謝謝。 　　基爾走到屋外，雖然已經過了十二點，依然有人陸續抵達，隊伍排得比他抵達的時候還要長。只是個校車司機而已。他回到車上時打了電話給琳達。