【加文縣太陽報，二〇〇八年五月三日記者安琪拉．黛許】
阿曼達．金尼，六十七歲金尼是加文高中的守衛長，任職已二十三年，在引領學生進入附近儲藏室避難時遭流彈傷及膝蓋。我當時剛好把儲藏室的門打開，正將廚餘倒進垃圾桶裡。她在家中接受本報採訪時這麼說明，當時腳上仍纏著厚厚的繃帶，被架在枕頭上墊高養傷。我那時候拚命讓小朋友往裡面擠，直到再也塞不下才把門給關上。我想他應該沒發現裡面有人吧，但我還真不曉得自己受了傷，直到有幾個孩子告訴我說我在流血，往下一看，整條褲子都沾滿了血啊，膝蓋的地方好像被刮了一道傷口。
據說金尼女士跟許多學生都打成一片，本身也跟賴維爾同學有些交情。其實他家離我家不過幾條路而已，所以他一轉到加文高中我就認識他了。我覺得他是個滿乖的孩子，雖然有時候會沒來由地脾氣暴躁起來，但我覺得這孩子人應該還不錯。他媽媽人也滿好的，這次的事一定讓她傷心得不得了啊。
不好意思，我遲到了。我說著趕緊衝進來，一屁股坐在沙發上，然後伸手抓起赫爾勒醫生照慣例放在咖啡几上的可樂。這禮拜六我被留校察看，結果因為老師不停訓話忘了時間，所以就超過時間了。
沒關係，赫爾勒醫生回答。反正我剛好得處理一些文書作業。話是這麼說，我還是看到他的目光稍微飄向旁邊的時鐘。不曉得他是不是錯過了今天的少棒賽，或是原本跟他女兒約好的運動時間，要不就是跟老婆的午餐約會。為什麼會被留校察看呢？
我轉了轉眼珠。午餐啦。他們希望我在學生餐廳吃午餐，但我不願意，下場就是每天都得被留在學校，然後禮拜五我們的安格森校長又多賞我一個禮拜六。我本來還以為連續一個禮拜下來，他會大發慈悲饒了我，但是看來沒那麼容易。可是我就是不想在那裡吃午餐啊。
為什麼不想？
我能跟誰一起吃午餐嗎？又不是說隨便找些人問說：嘿，請問我可以坐這裡嗎？然後說不定就真的會有人回答說：當然啦，沒問題！連我的那群老朋友都不願意讓我跟他們坐在一起了。
那另外那個女生呢？學生會的那個。
潔西卡的朋友又不是我的朋友，我回答：他們自始至終就不是我的朋友，所以我跟尼克當初才會把他們列在恨意我突然停住，對於自己居然差點漫不經心就隨口提到恨意清單的事大感驚訝，於是打算一笑置之換個話題。安格森校長想在學生的團體生活上大刀闊斧一下，好讓自己在電視上的形象不至於太差。那是他的問題，跟我沒關係。
聽起來不像光是他的問題啊。星期六還得去留校察看，這個週末活動聽起來可不怎麼樣，是吧？這時候我確定他的眼睛往時鐘瞄了一眼。
管他咧，我不在乎。
我想其實妳還滿在乎的吧？只是不想承認。要不要乾脆試試看？一天就好。
我沒有答覆。
診療時間結束以後我走出門外，老媽已經不在那裡，只在赫爾勒醫生辦公室的門上留了張便利貼，說是有公事得處理，一會兒就回來，要我在停車場等她。我比赫爾勒醫生先發現那張紙條，趕緊一把撕下來塞到口袋裡。要是讓他看到那張紙條，他一定會覺得自己有義務留久一點，讓我覺得更加對不起他。
更何況，我已經不想再說話了。
我離開診所辦公室大樓，在外面站了一會兒，有點不曉得該如何消磨時間，還刻意把自己藏裡面一點，這樣赫爾勒醫生走出來的時候才不會看到我。原本想沿著建築物周邊的籬笆跑走，但又不確定自己的大腿能不能承受大量的奔跑。再說樹叢裡似乎有什麼小動物躲在裡面，我聽到一些動靜，還兩度看見樹枝顫抖。
我將雙手插進口袋，慢慢越過停車場，邊走邊用腳趾尖踢開小石子。但要不了多久也就走到了人行道上，只好停下來，朝四周張望一下，看來要不就是沿著籬笆走，要不就是穿過商業區的高速公路。當然啦，赫爾勒醫生還是可能看到我，然後把我抓回去繼續談話，那可敬謝不敏。我把放在口袋裡的手抽出來，站在人行道的邊緣等車流通過。說不定可以在高速公路的另一頭，發現老媽把車停在賣場的某家店前面，這麼一想，馬路上剛好沒車，於是我就一蹦一跳地穿越馬路。
老媽的車並沒有停在賣場前面，我都找遍了，還找了足足兩次。但她也沒有把車開回赫爾勒醫生那邊的停車場，從賣場這邊還是看得見對面的動靜。這時候我開始覺得渴了。
於是我走進賣場，閒晃了一陣，好不容易才找到飲水機。然後又在雜誌架前逗留了一會兒，翻看了幾本雜誌，接著便沿糖果販賣區那條路走，一面希望自己身上有錢可以買一組巧克力拼盤。要不了多久，我就無聊了起來。
於是回到外面，踮起腳尖，伸長脖子往赫爾勒醫生辦公室那邊的停車場看過去。還是沒看到老媽的車，現在連赫爾勒醫生的車都不見了。我嘆了口氣，在人行道上坐了下來，背倚著賣場的櫥窗玻璃，直到工作人員過來把我請走，說是顧客不喜歡看到前門附近有遊民出沒，因為遊民讓人神經緊張。這裡可不是什麼遊民之家耶，小朋友。他這麼說。
我只好再經過幾個店家，想找個好地方坐下來休息。
越過手機店，還有小時候老媽曾帶我去理剪頭髮的美髮店。我從窗戶看進去，一個小女孩正哭哭啼啼的，她媽媽扶著她的頭，好讓設計師把那一頭金燦燦的頭髮一刀剪去。我也看了一眼手機店，裡面不知怎麼搞的，每個人都怒氣沖沖的，包括那些店員。
我很快就把整排的店面逛過一輪，打算掉轉身去回到賣場大門附近。這時又看到一扇開著的門，有個大胸脯身穿厚棉布工作服的女人跨了出來，忙著整理手中的顏料跟衣物飾品。她甩了甩一塊布，頓時光彩奪目，就好像《灰姑娘》裡面的仙女婆婆一揮棒便出現一片晶亮亮的彩雲。
她發現我在看她，微笑了一下。
有時候顏料會不小心沾到呢。她看起來很開朗，說完又回到店裡去，抱著那堆金光閃閃的布料衣飾。
說實在我真的很好奇，為什麼她抖起衣服來會這麼閃閃動人、光彩煥發的。通常抖弄衣服灰塵都會搞得髒兮兮、亂糟糟，沒有任何美感可言。
我走進她的店裡，門在身後關上，整個世界也彷彿靜止了下來。裡面的空間擁擠幽暗，聞起來像復活節的教堂，有成排成排高及天花板的置物架，上面放了半身塑膠模特兒、陶碗、木桿子，還有一些籃子、鍋子跟奇形怪狀的紙箱，把置物架壓得有點搖搖欲墜。我信步穿過其中一條走道，覺得自己格外渺小。
到了走道盡頭，我發現自己置身在店家的工作區，不禁倒抽一口氣。那裡到處放了畫架，十幾個吧，還有一張鋪滿報紙的長桌，座落在一扇面朝東方的窗戶前面。還有成堆的籃筐跟箱子，裡面塞滿了褲子、衣服、緞帶、黏土塊跟筆。
我在其中一條走道的盡頭找到那個身穿厚棉布工作服的女人，她正站在一張凳子上，在一塊帆布上畫紫色線條。
今天早上的陽光實在很迷人，對吧？她沒有轉身，直接這麼說道。
我沒有回應。
當然啦，這個時間所有賣場裡的人都有享受到舒服的陽光，可是我呢她舉起手中的刷子在空中揮動了一下。我享受到了一天之中最美的陽光喔。他們是可以好好欣賞夕陽啦，但其實日出更加吸引人呢，那種獲得重生的感覺還是最棒的。
我不知道該怎麼回答才好，甚至根本不確定她到底是不是在跟我說話。她仍自顧自地背對著我忙著染布，實在讓人狐疑她是不是在自言自語。
但總而言之我就這樣站在那裡，眼前有種目不暇給的感覺。我甚至想研究一下這些有的沒的東西摸摸看石膏像、聞一聞箱子裡面的味道、捏一下黏土塊但又害怕一輕舉妄動就會陷入自己的想像裡，永遠迷失在這片迷宮裡，哪怕只是張開嘴脣動一下。
她又在那塊帆布的角落塗抹了一陣，然後才從凳子上爬下來，往後站了站，端詳自己的傑作。
就這樣啦！她說：完美！她把調色盤放到凳子上，上面橫著筆刷，然後終於回過頭來。妳覺得怎樣？她問。紫色會不會太多了一點？她又轉過頭去，看了看那張畫。紫色永遠不嫌多嘛。她喃喃自語著。這個世界應該要有更多的紫色才是，搞不好也會越來越多，很難說的。
我喜歡紫色。我終於開口。
她拍了拍手。喔，那太好了！她說：這樣就大功告成啦！要喝點茶嗎？她在櫃臺後面忙了一陣，傳來瓷器碰撞的聲音。妳想喝怎樣的茶？她問道，聲音被蓋住聽不大清楚。
呃，我坐立不安起來，往前蹭了蹭。我我不能留下來喝耶，我得到外面去。我媽
她把頭抬了起來，一團糾結著的棕色瀏海蓋住她的額頭。喔！我還想說自己今天有伴了呢。這裡下課以後總是冷冷清清的，太安靜了。老鼠是很喜歡啦，對阿比來說可一點都不好玩呢。喔，阿比就是我啦。她從手中的小茶杯啜飲了一口，茶杯正面印了些小兔子，看來是小孩用的茶杯。她喝茶的時候還會翹起一根小拇指。
妳在這邊教課嗎？我問她。
嗯，是啊。她說著便從櫃臺後面走了出來，帶著春風得意的氣息。我有開班授課，開很多的班，包括陶土啦、畫畫啦、手工藝啦，只要妳說得出來我就能教。
我輕輕移身到左邊，用根手指戳進一籃木頭珠子裡。
不管誰都可以來上課嗎？
她皺了皺眉頭。不行。她回答，目光停在我伸進籃子裡的手。我趕緊把手抽出來，兩顆珠子滾落地上，一蹦一跳好像在跳舞。我紅著臉，她倒是笑了一笑，彷彿我尷尬的樣子讓她覺得挺樂。喔，不行，不是誰都可以來上課。教學相長，也得看學生能教我什麼。
我正準備離開，她伸手過來，把捉住我的手，然後攤開我的手掌細看了一陣子，畫了眼線跟睫毛膏的眼睫毛都戳進她那一窩頭髮裡面了。喔！她驚呼一聲。喔！
我試著把手抽回來，但旋即做罷。聽到她在那邊喔來喔去的，反而覺得很好奇，想知道她到底在喔什麼東西。
我得走了。我說道，但她沒理睬。
嗯，我會再看看有沒有其他的美術班，也會考慮妳的，可以嗎？我當然會好好考慮妳這邊，因為妳喜歡紫色！她轉過身去，更加用力地抓住我的手，讓我跟在她身後，直走到她剛剛畫的那幅帆布前面。她用空著的那隻手拿起凳子上的調色盤跟筆刷，然後指了指那張凳子。請坐！她說。
我真覺得我該
唉，妳就坐下吧！這張凳子可不喜歡明明這樣歡迎人家卻熱臉貼冷屁股喔。
於是我坐了下來。
她把筆刷遞給我。畫畫看。她說：來嘛。
我望著她。畫在這上面？妳的畫耶？
照片是照出來的，而這可是畫畫。只管畫吧。我又看著她愣了好一會兒，對方終於忍不住抓起我的手往帆布上比。來嘛。
我這才慢慢將畫筆沾了點黑色顏料，在帆布上畫了條直線，跟紫色的區塊形成直角。
嗯她發出這樣的聲音，然後又喔
真要描述剛剛這樣畫畫的感覺，我只能說非常奇妙，或者該說有種心靈上的震撼，我也不知道。總之我一開始就停不下來，先是一條線，然後一個不規則色塊，邊緣還點上一棵樹。我只覺得畫畫的當下彷彿遠離塵囂，連身後阿比嗯嗯啊啊的驚呼聲都顯得好遙遠，隱隱約約在我將畫筆沾進調色盤的時候，仍聽得見她用跟小孩說話的口吻說：喔，對啦，該妳了，哇哈！要不要也來畫個小菊花啊？
後來褲子口袋裡一陣吱吱震動，這才把我從幻境神遊拉了回來。我的手機讓我脫離畫布裡的世界，眼前的帆布瞬間又變回一塊平凡的帆布了。
唉，討厭的高科技。阿比在我接起電話來的時候這麼說道：為什麼我們就不能再透過信鴿之類的東西傳遞訊息呢？
一根美麗的羽毛搭配可愛的小音符，我應該在這裡畫上一些鴿子羽毛的，或是孔雀，喔，對啦，孔雀！可是應該沒人會讓孔雀來送信吧，我可不覺得
妳在哪裡啊？老媽的聲音在電話另一頭抱怨了起來。我都快擔心死了找不到赫爾勒醫生，也找不到妳。真是要命耶，瓦納瑞，妳就不能照我說的那樣好好待在原地嗎？妳知道這樣會害我怎麼想？
我馬上過去。我對著電話喃喃說道，然後從凳子上站起身來，將手機塞回褲子口袋。對不起，我對阿比說道：我媽
她一隻手在空中揮了揮，然後抓起一根掃帚，在地上掃了一把，在另一面牆前方的木頭工作桌下面堆起一團木屑。自己的媽媽嘛，沒什麼好道歉的。她回答。好吧，有時候媽媽是挺煩人的，不過其中一點絕對很可愛。媽媽們都喜歡紫色！我怎麼會知道呢？因為我媽是個紫色控。
我沿著剛才的走道急急忙忙跑出去，好似逃離一片幽暗而神祕的森林。就在我即將抵達門邊的時候，阿比的聲音傳了過來。
希望下週末還能看到妳喔，瓦納瑞。
我笑了一下，踏出門外。直到坐進老媽的車上，因為快跑而上氣不接下氣、汗如雨下，我這才想起來，我根本就沒有跟阿比說過我的名字呢。