紅色十月號核潛艇
按照蘇聯海軍的習慣，戰艦的行動命令由艦長宣佈，並由他動員全體艦組人員按真正的蘇維埃方式完成。命令宣佈之後要張貼在艦上的列寧室外，供大家閱看，汲取鼓舞力量。在大型水面艦隻上，列寧室是上政治教育課的課堂。紅色十月號的列寧室在軍官餐室附近，是一間小型的圖書室，裡面放著供水兵們閱讀的黨的書刊和其他思想教育材料。
為了讓他的水手適應一下艇上的日常工作，雷明斯在啟航後的第二天才向大家宣佈了行動命令，並做了戰鬥動員。雷明斯非常精於此道，他做過許多次動員報告。早上八點鐘，雷明斯安排好午前值班人員以後來到操縱室，從夾克衫裡層的衣袋裡取出幾張檔案卡片。
同志們！雷明斯站在麥克風前開始動員我是艦長。大家知道，我們敬愛的朋友和同志，伊萬．尤里耶維奇．普廷艦長在昨天的一次悲劇性事故中去世。行動命令眼下不允許我們上報司令部，同志們，我們要努力工作，以實際行動悼念我們的好戰友、光榮的共產黨員和勇敢的軍官伊萬．尤里耶維奇．普廷同志。
同志們！紅色十月號的官兵們！紅旗北方艦隊最高司令部給我們發出了命令，我們的戰艦和全體人員要為此而努力奮鬥！
同志們！司令部命令我們對紅色十月號的新式無聲推進系統進行最後一次試驗，我們將向西航行，穿過美帝國主義的傀儡國家挪威的北角，然後轉向西南進入大西洋。我們將神不知鬼不覺地穿越帝國主義的全部聲納網！這對我們的潛艇及其能力將是一次真正的考驗。我國的其他艦艇要進行一次測定我艦位置的大演習，同時還要迷惑不可一世的帝國主義海軍。我們的首要任務是避免被任何人發現。我們要教訓一下美國人，讓他們對我們的技術難以忘懷！根據命令，我們還要繼續向西南方向前進，掠過美國海岸，向他們最新式、最精良的獵潛艇挑戰，並戰勝它們。然後繼續航行，逕直駛往我們的社會主義古巴兄弟那裡，我們將成為第一艘使用我國在古巴南海岸建造的新式絕對機密核潛艇基地的軍艦，這個基地已經在帝國主義者的鼻子底下建造了兩年。一艘艦隊補給船已經出發，到古巴與我們回合。
同志們！如果我們能夠勝利抵達古巴而不被帝國主義者發現我們肯定會成功的紅色十月號的全體官兵將有一週，整整一週上岸休假的機會，同志們可以在美麗的古巴島上拜訪拜訪我們社會主義的兄弟同志們。我到過古巴，同志們，你們在那裡會領略到溫暖的陽光、翠綠的棕櫚樹，還有同志般的情誼，宛如置身於人間天堂，同大家讀過的介紹完全一樣。雷明斯這句話指的是女人。
假期結束後，我們將按原路返回祖國。到那個時候，帝國主義的那些鬼鬼祟祟的間諜和膽怯的偵察機就會把這一切都報告給他們的主子，他們就會知道我們是誰，是幹什麼的，這是有意讓他們知道的，因為返航途中我們要再次躲過他們的探測。這次行動將使帝國主義分子懂得，同蘇聯海軍戰士打交道不是兒戲，我們能夠隨時接近他們的海岸，他們必須尊重蘇聯！
同志們！我們一定會使紅色十月號的首航名垂青史！
雷明斯放下講話稿，抬起頭，在操縱室執勤的水兵們相互會心地微笑著，允許蘇聯水兵到外國訪問是很難得的，而核潛艇到外國訪問，哪怕是訪問盟國，更是前所未有的事情。再說，古巴島對蘇聯人說來，具有同大溪地島一樣的異國風情，到處是銀色的海灘，還有皮膚黝黑的姑娘，是個令人嚮往的地方。關於在古巴工作的樂趣，《紅星報》和其他全國性刊物發表文章作過描寫，雷明斯不僅都閱讀過，而且本人也去過那裡。他所知道的古巴確定全是另外一個樣子。
雷明斯把手上的卡片換了一張好消息已經說完了。
同志們！紅色十月號的官兵們！現在該說說大家早有準備的壞消息了，這次任務不會是輕鬆愉快的，我們要花大力氣，我們不僅必須保持絕對的無線電靜默，而且日常操作也絕對不能出一絲差錯！只有真正無愧於嘉獎的人才能得到嘉獎。艇上的每一位官兵，從艦長到剛入伍的新兵，都必須為社會主義恪盡職守，要出色地完成任務！只要我們拿出新一代蘇聯人應有的氣質，共同努力，我們就一定能夠取得勝利。第一次出海的年輕同志，要服從長官，服從准尉，服從軍士，學好本領，一絲不苟地完成任務。在我們艇上，各項工作都是重要的，各個崗位上的職責也都是重要的，每個同志的生命都與其他同志的生命連在一起。忠於職責，服從命令，到這次航行結束時，你們就將成為真正的蘇聯水兵！我的話完了。雷明斯從麥克風按鍵上鬆開拇指，把麥克風放回支架上，他感到自己講得不錯，軟硬兼施，軟的多，硬的少。
在艇尾的廚房裡，一個軍士拿著一條熱麵包，靜靜地站在那裡，驚奇地盯著壁上的揚聲器，他們的命令好像不應該是這樣。怎麼啦？莫非原訂計劃有變？
一個准尉笑瞇瞇地走過來，讓他回到工作崗體上去，准尉心裡暗暗高興將可以在古巴度過一個美好的假期。有關古巴和古巴女人的故事他聽過不少，一直盼望著能夠去親眼瞧瞧究竟怎樣。
在操縱室裡，雷明斯卻在沉思。他問道，不知附近會不會有美國潛艇？
我也這樣想，艦長同志，正在當班的二級艦長鮑羅丁點點頭，我們起動毛蟲吧？
開始吧，同志。
全停機。軍士操舵兵將指示儀撥到停機位置上。內控制調節盤立刻執行命令。幾秒鐘後，輪機沉悶的隆隆聲消逝了，鮑羅丁拿起電話筒，撳下與機房通話的按鈕，輪機長同志，準備起動毛蟲。
毛蟲不是紅色十月號新式動力系統裝置的正式名稱，本來不該這樣叫，這只是一個工程的代號。這個綽號是由參加建造這艘潛艇的一個年輕工程師取的。雷明斯與鮑羅丁都不知道它的由來，但像往常那樣，這個名字被人們沿用了下來。
準備完畢，鮑羅丁同志。輪機長很快報告說。
打開艏艉各門。鮑羅丁接著命令。
值班准尉把手伸到操縱板上部，擰開了四個開關，各開關的狀況顯示燈由紅色變成了綠色。各門都已打開，同志。
開動毛蟲，緩慢地加速至十三節。
緩慢地加速至十三節，同志。輪機長重複道。
剛剛安靜下來的艇體又發出了一種新的聲音。輪機的噪音不僅比原來低，而且很不一樣。核反應爐裝置的噪音主要是由循環冷卻水的水泵發出的，現在這種聲音幾乎察覺不到了。毛蟲消耗的動力不大。准尉面前的記速器指針本來已經下降到五節。現在又開始上升，在導彈艙前面，幾個擠在居住艙一角睡覺的水兵，感覺到了艇尾傳來的斷斷續續的隆隆聲和離耐壓艙幾英尺遠的電機發出的嗡嗡聲。他們根本不顧這些噪音，因為這是出海的第一天，他們太累了，翻了幾個身，又墜入了寶貴的夢鄉。
毛蟲運轉正常，艦長同志。鮑羅丁報告說。
很好。航向2｜6｜0，操舵！雷明斯命令。
2｜6｜0，同志。舵手把舵向左轉。
美國佈雷默頓號潛艇
在紅色十月號東北三十海里處，美國潛艇佈雷默頓號剛從大片冰積塊群下鑽出來，處在2｜2｜5航線上。這是一艘688級攻擊潛艇，原在喀拉海執行電子情報收集任務，後來接到命令向西駛向科拉半島。美國人原以為那艘蘇聯導彈潛艇一週以後才會出航，佈雷默頓號的艦長對這樣糟糕的情報極為惱火。
如果當初按計劃航行，他們早已到達指定位置追蹤紅色十月號了。雖然晚了，而且又一直以十四節的航速行駛，艇上的聲納兵幾分鐘前還是截獲到了紅色十月號潛艇發出的聲音。
指揮塔，聲納兵報告。
威爾遜中校拿起話筒，我是指揮塔，說吧。
回波中斷，先生。它的螺旋槳幾分鐘前停止，至今仍未從新啟動，東方發現有某種其他活動，但那艘導彈潛艇已銷聲匿跡了。
很好，很可能是停機緩慢漂流。會找到她的。保持警惕，軍士長。威爾遜中校思忖著，走了兩步，來到海圖台前。兩名火控探測軍官正按回波在海圖上標出目標的航跡，他們抬起頭看著艦長，等待他的命令。
如果是我，我會下潛到接近海底的深度，在這一帶慢慢地繞圈子。威爾遜圍著紅色十月號所在位置在海圖上大致畫了一個圈。
我們就按這個範圍去找。把航速減到五節，看看能不能摸進這片水域，利用她的反應爐裝置發出的雜波重新抓住她。威爾遜轉身向駕駛員命令：減速至五節。
是，艦長。
蘇聯北莫爾斯克
一個郵車司機走進北莫爾斯克中央郵局大樓，把一個鼓鼓囊囊的大帆布郵袋扔到工作台上，揀信員厭煩地目送著他出了門。他又遲到了。揀信員立刻又糾正了自己：這個蠢貨五年來從沒有準時過，既然如此，今天也不算晚。今天是星期六，他討厭在週未工作，幾年前，蘇聯已開始實行每週四十小時工作制。
遺憾的是，像郵遞這類重要的公用事業卻未能實行。因此，他在這裡仍然要每週工作六天，又沒有加班費！他覺得這簡直是恥辱。在房間裡，他和同事們玩牌時，一邊喝著伏待加，嚼著黃瓜、一邊嘮叨著這些牢騷。
他解開繩子，將郵袋翻了個底朝天，一些小郵包從郵袋裡滾了出來。著什麼急，十二月剛剛開始，要按定額把信件和郵包從大樓的這一頭送到另一頭，還有幾個星期可以幹呢。在蘇聯，每個工作人員都是政府的工作人員，因此他們當中流傳著這樣一種說法：拿多少錢，幹多少活。
他打開一個小郵包，抽出一封公函模樣的信，收信地址是：莫斯科海軍總政治部。他用手摸了幾下，這大概是從科拉灣對岸波利亞爾內海軍基地的一般潛艇上寄來的。信裡說的什麼，揀郵員揣摩著。這種精神遊戲也是世界各地的郵遞員都喜歡做的，是不是宣佈對帝國主義西方進行最後攻擊的準備工作已經就緒？一份遲遲不交黨費的黨員名單？或者是要求多分配一些手紙的申請書？天知道是什麼，該死的潛艇兵！這是一幫自以為了不起的傢伙，就連那些還在腳丫子裡搓泥的農村新兵，也學著像是黨的大官樣子，走起路來趾高氣揚。
這位六十二歲的老職員，曾參加過偉大的衛國戰爭，在科涅夫的第一烏克蘭方面軍所屬的近衛坦克軍團裡當過坦克駕駛員。在他看來，只有站在巨大的作戰坦克上衝鋒，跳下坦克搜捕躲在掩體內的德國步兵，才是真正男子漢的任務；想怎麼懲罰那些懶漢就怎麼懲罰！可是現在，蘇聯的戰士們都變成什麼樣子了？在豪華的航船上生活，吃不完的高級食品，暖烘烘的舖位。想當年，他所知道的唯一暖床就是坦克柴油發動機的排氣管，而且要爭得這份舒適的享受還不容易呢！
世界變得越來越瘋狂了。現在的水兵像沙皇王子，來往的信件有幾噸重，還說這是工作。這些嬌生慣養的小子哪裡懂得什麼叫艱苦；他們還享受特權！他們在紙上寫下的每一個字都必須優先郵遞。這些信大部分是寫給情人訴苦的；而他呢，即使是星期六，也得將它們一一分揀，保證這些信按時送到他們的女人手裡儘管他們在兩週之內是不可能得到回信的。星移斗轉，已非往昔了！
揀信員滿不在乎地一揚手腕，把信向工作台盡頭送往莫斯科的普通郵件袋扔過去。沒有扔準，信掉到了水泥地板上。這封信要再過一天才能裝上火車發走。可這他就管不著了。當晚還有本賽季初賽的一場最重要的曲棍球比賽，陸軍中央隊對空軍聯隊。他在空軍聯隊上還賭了一升伏特加呢。
英國早晨
哈爾西上將在民心中獲得的最大勝利，正是他的最大失誤。在他用傳奇般的進取精神把自己樹立為民眾英雄形象時，他將使他的後代看不到他那驚人的智力和精明賭徒的本能
傑克．雷恩對著電腦皺起了眉頭，這段話聽起來就像是一篇博士論文，他自己就寫過這種論文。他想把這一整段從存儲器上抹掉，但一轉念又決定留下，因為他的前言必須按這一論點寫下去。雖然不夠理想，但對後面的論述確實能夠起到引子的作用。為什麼一本歷史書最難寫的部分總是前言？三年來，他一直在寫《戰鬥不止的水兵》，這是指定他寫的一本關於海軍五星上將威廉．哈爾西的傳記。全書的內容幾乎都已存儲在這台蘋果牌電腦旁的六盒磁碟裡。
爸爸？雷恩的女兒揚起頭瞪大眼睛望著他。
哦，我的小薩利今天好嗎？
挺好。
雷恩把她抱起放在自己腿上，小心翼翼地將椅子從鍵盤前移開。薩利已經通過了遊戲和教學大綱的考試，有時就以為她也能夠擺弄文字處理電腦了。有一次，她從電子記錄稿中抹掉了整整兩萬字，結果被打了一頓屁股。
她把頭依偎在父親的肩上。我的小女兒好像不高興，出什麼事了？
嗯，爸爸，你看聖誕節快到了，可是我怕聖誕老人不知道我們的地址，去年我們不在這兒。
呵，原來是這樣，你擔心他不來了？
嗯。
你怎麼不早問我呢？他當然要來的，我保證。
你保證了？
保證。
那好。她親了親父親，跑出房間，又回到電視機前看動畫片去了。
他們現在在英國。雷恩很高興，她來打斷了自己的思路，因為在飛回華盛頓前還得辦一些事情。放在哪兒了哦，對了。他從抽屜裡取出一盒磁碟，塞進備用磁碟機裡，把螢光幕上的文字抹掉，把過聖誕節該買的東西的清單顯示出來，然後輸入一個簡單的指令，相連的印刷器便將印好的單子送出來。雷恩撕下單子，放進錢包裡。這個星期六上午他不想工作，決定同孩子們玩一玩。下一週的大部分時間，他畢竟得待在華盛頓了。
科諾瓦洛夫號潛艇
蘇聯科諾瓦洛夫號潛艇，以三節的時速在巴倫支海堅硬的沙質海底潛行著。它正處在54｜90座標方格的西南角上，在過去的十個小時裡，她一直沿著南北方向來回漂移，等待紅色十月號到來進行代號為十月霜的演習。
在這艘小型快速攻擊潛艇的操縱室裡，二級艦長維克托．阿列克謝維奇．圖波列夫在潛望鏡基座旁慢慢地踱著步子，他所等待的人是他過去的教官，他希望在他面前露幾手，他同這位教官曾一起工作過兩年，那兩年十分美好。儘管他發現這位前任艦長有點玩世不恭，尤其是對黨時有冷嘲熱諷，但他仍然堅定地認為雷明斯的技藝是超群的。
他對自己的能力也很自信。圖波列夫擔任艦長已經三年了，以前曾是雷明斯的得意門生。現在他指揮的是一艘嶄新的A級核潛艇，是迄今為止蘇聯建造的最快的潛艇。
一個月以前，紅色十月號首次試航剛剛結束，雷明斯正忙於該艇的裝配工作，圖波列夫同自己手下的三名軍官曾飛去參觀過那個試驗原型動力系統裝置的模型潛艇，艇身長三十二米，是用柴油和電力發動的。這個試驗基地設在遠離帝國主義間諜觸角的裡海，潛艇停泊在一個掩蔽的船塢內，就連攝影衛星也發現不了。
雷明斯在毛蟲的研製過程中有一份功勞，圖波列夫也承認自己教官的這份成績。要探測出這艘潛艇，雖然絕非不可能，但也相當困難，他們乘電動汽船跟著模型艇在裡海北端轉了一個星期，用國內製造的最先進的被動聲納基陣進行跟蹤，結束時他認為他發現了這艘潛艇的一個缺陷，這個毛病雖然不大，但卻完全可以被人利用。
當然，成功並沒有絕對的把握。圖波列夫的對手不僅僅是一台新式機器，還有指揮這台機器的艦長。圖波列夫對這一海域瞭如指掌，這裡的海水幾乎完全是等溫的，沒有潛艇可以藏身的溫水層。蘇聯北海岸的淡水河離他們很遠，不用擔心聲納搜索會受到含鹽量不定的水域或水壁的干擾。科諾瓦洛夫號上裝有蘇聯製造的最新式的聲納系統，是嚴格根據法國DUUV｜23型仿製的，但作了一點小小的改進。這是工廠的技術人員說的。
圖波列夫準備模仿美國人的緩慢漂移技術，把航速減低到僅能維持航向的程度，靜悄悄地等待紅色十月號送上門來。然後他就緊緊地咬住獵物不放，把它的航向和航速的全部變動記錄下來；等到幾星期以後一起比較航海日記時，他的教官就會發現他以前的學生正是使用了他自己的一套取勝辦法。現在應該有人會用這種辦法了。
聲納發現新情況沒有？圖波列夫越來越緊張，他有點急章拘諸了。
沒有發現新情況，艦長同志。副艦長用手指敲著海圖上的X標記，這是在同一演習海域裡的一艘D級導彈潛艇羅科索夫斯基號的位置，他們跟蹤它已經幾個小時了。我們的朋友仍在慢慢地繞圈子。你是否認為羅科索夫斯基號想迷惑我們？也許是雷明斯有意安排到這兒來給我們增添麻煩的？
圖波列夫想到了這些問題。也許是，但是不大可能。這次演習是科羅夫親自安排的。我們的行動命令是密封的，馬科的也是一樣，不過，科羅夫上將是馬科的老朋友。圖波列夫躊躇了一會兒，然後搖搖頭。
不會的。科羅夫是個正直高尚的人。我估計雷明斯一定是以盡可能慢的速度向這裡駛來，以造成我們心理上的緊張，讓我們對自己的判斷能力產生懷疑。他知道我們在搜尋他，他會相應地調整自己的計劃，可能他會從一個我們難以料到的方向進入這個方塊海域，或者是讓我們認為他會那樣。你沒有在雷明斯手下工作過，上尉同志。他是一隻狐狸，一隻毛髮灰白的老狐狸。依我看，我們還得在此繼續巡邏四個小時。到時候還找不到她，就駛向東南角，從那兒向方格中心搜尋。就這樣辦。
圖波列夫從來不認為這次任務能輕易完成。至今為止，還沒有哪一艘攻擊潛艇的艦長佔過雷明斯的上風。他決心使自己成為第一個；這次任務越艱難，越能證明他的才幹。圖波列夫打算在一兩年內成為一名新潛艇專家。