一
下課後，楊先生在辦公室裏洗手，聽見後面有人喊：老師！
是劉保成。他手裏拿著一張紙，紙上寫著己與群三個大字。他問：老師，這個題目應該怎麼做？
楊老師說：這個題目，是要我們同時討論兩個觀念，一個是個人觀念，一個是團體觀念。這兩個觀念是相反的，同時又是相成的。祇顧個人，削減了團體的力量，祇顧團體，又可能抹煞個人的自尊，這是相反；可是個人組成團體，團體保障個人，沒有個人，那有團體？沒有團體，個人的才智也許不能發揮，顯不出個人的價值。寫這一類的題目，拿兩者加以比較，說明它們的關係，就可以做一篇像樣的文章。
劉保成鞠躬而去。
晚間，二三樓教室燈火通明，三年級學生都在埋頭自習，站在樓下向上看，看不見半個人影。楊老師踱上樓去，欣賞高足們勤勉憤發的鏡頭。呂竹年跑到他身邊，悄悄遞上一個字條，低聲問：老師，這個題目我不會做。楊老師一看，字條上寫的是盡忠與盡孝。他也低聲答道：這個題目，是要我們同時討論兩個觀念，這兩個觀念，相反而又相成。做子女的要盡孝，必須隨時侍奉父母，可是，一個青年要盡忠，往往需要離開父母。不過孝字的意義很廣，為國家民族出力，也是盡孝，叫做為民族盡大孝，這樣，忠孝又是兩全的了。寫這樣的題目，拿兩個觀念互相比較一下，再說明二者的關係，就可以寫一篇及格的文章。
第二天中午，金善葆、趙華等人吃完了便當，到楊先生房裏來，劈頭就問：老師，你說勞心好還是勞力好？
這很難說。楊先生說。有一家百貨公司的大老闆，天天為生意操心，夜夜失眠，床頭上放一瓶安眠藥，非吃安眠藥不能睡覺。後來，生意失敗，公司倒閉了，他猛吃安眠藥，吃了半瓶，就從此長眠不醒了。他住的那條巷子，巷口有個三輪車夫，白天蹬三輪出一身汗，晚上吹吹風拉拉胡琴，上床呼呼大睡。這兩個人，一個勞心，一個勞力，那個好？
勞力好。學生說。
另外有一個人，在好幾家報館做主筆，每天下午，報館派工友到他家裏取文章。有時候，兩家報館的工友一齊來到，他的文章還沒有寫好，工友站在門口等候，等取到文章，飛身騎上腳踏車，送回報館去排字。這兩個人，一個勞心，一個勞力，那個好？
勞心好。
愛因斯坦是個勞心的人，天天坐在研究室裏動腦筋，想出來很多方程式。大戰的時候，他抄了一個方程式，送給美國總統杜魯門，杜魯門把這個方程式交下去，很多工廠一齊忙，技術人員和工人忙得團團轉，忙出一種東西來，裝在飛機上，投到日本去，日本就向盟軍投降了。這個東西，就是有名的原子彈。這回你們想想看，寫出方程式來的人勞心，動手做原子彈的人勞力。兩種人都很重要，是不是？
大家點頭稱是。
你們怎麼會想到這個問題？楊先生反問。
因為，趙華說：有個作文題，我們都不會做，這個題目是：勞心與勞力。
像勞心與勞力這樣的題目，是要我們把這兩個觀念，加以比較，指出這個觀念相互的關係說到這裏，楊先生驀地停住，他想：己與群，盡忠與盡孝，勞心與勞力，好奇怪！怎麼屢次碰到這樣的題目？
下午，楊先生遇見胡主任，就把這個古怪的問題提出來。胡主任說：楊兄有所不知，最近一連三年，升學聯考的作文題都是ＸＸ與ＸＸ，於是今年的應屆畢業生中間流傳著一種推論，認為今年的聯考題仍然是ＸＸ與ＸＸ。
哦！原來是這麼一回事！
今年聯考出甚麼題目，未知數很多，怎能單憑前三年的題目來推斷呢？
這話不錯。不過，現在學生對這個問題很有興趣，我們倒也不妨利用這個機會，教他們寫這種題目。趁這時候教，他們一定仔細聽，事半功倍。
您看怎樣著手？
按照學校的行事曆，下星期要舉行作文比賽，咱們就出一個題目，大家寫論說文。你看那個題目好？胡主任業已準備了很多題目，計有：
升學與就業
敦品與勵學
健康與疾病
情感與理智
戰爭與和平
鋼筆與毛筆
看到最後一個題目，楊老師喝采。兩人這樣商定，再經過校長核可，展開了有關的籌備工作。消息傳出，學生紛紛猜題，有些學生說，這次題目一定是論說文，中學生的本分。何以見得？因為目前正在提倡每個國民都要守分。中學生的本分是甚麼？當然是好好讀書啊！另一個學生說，近來一直做論說文，實在做膩了，大概要換換口味啦，換甚麼題目呢？雨天的憂鬱。這地方雨多，外面又在下雨。一個學生聽到這個題目，接口說：天天下雨，真煩死了，每天兩隻腳都是濕的，坐在教室裏真難過。另一個說：可不是？我的雨衣破了，媽媽也不給錢買。
逢到雨天，我就想坐汽車。一個女生說。
坐汽車有甚麼好？人擠得滿滿的，每個人的雨衣都往下滴水。她的同伴提出相反的意見。
你真笨，我是說，一個人坐小汽車。
哦，你想做闊人的姨太太。
甚麼話！小汽車裏坐的都是姨太太？偏見！偏見！
二
進了考場，打開卷紙，眼睜睜看著監考的先生在黑板上寫字：鋼，鋼鐵？鋼筆？鋼筆。鋼筆的優點？鋼筆的缺點？鋼筆的話？鋼筆與，鋼筆與我？鋼筆與時代？鋼筆與毛那麼是鋼筆與毛筆？不錯，鋼筆與毛筆。下面有括弧：論說文。全場的學生如釋重負，也有些人立刻又愁上眉尖。
評閱作文比賽的卷子，學校有一個類似迴避的規定，那就是，教三年級的人，去看二年級的文章，教二年級的人去看三年級的文章。所以，楊老師不能馬上看見自己的學生成績如何。他所批閱的卷子裏面，也有很好的文章，例如：
鋼筆與毛筆
毛筆是我們固有的，鋼筆是外來的。在我們中國，毛筆的歷史很長，鋼筆的歷史很短。毛筆好像一位長袍馬掛的老學究，鋼筆像一位西服革履的留學生，毛筆的筆尖下吐出來的，大半是舊事物，像詩詞歌賦，鋼筆筆尖下吐出來的，大半是新事物，如聲光化電。
毛筆，當秦人漢人製造它的時候，當然它也是一種年輕的工具。它的局面一直維持到清朝，鋼筆才隨著西方文明侵入。起初，鋼筆占的空間很小，簡直不能跟毛筆相比，毛筆有些瞧不起它，可是它的地盤擴充得很快，現在，它已經把毛筆擠到一個很小的角落裏去。政府規定學生在作文的時候必須寫毛筆字，這是保存毛筆最有效的辦法，否則，三十年後，寫毛筆字的人紛紛謝世，以後也許就沒有那個人再拿毛筆了。
楊先生想：這篇文章真好！就在評分欄裏畫了九十分。
自己的工作完了，跑到另一組去打聽自己的學生的成績，閱卷的先生說：快來！有好文章！楊先生一看，字跡是吳強的：
鋼筆和毛筆本來可以並存不廢，現在成了好像是互相排斥的樣子。這是因為，學生都喜歡用鋼筆，可是學校規定，作文課和書法課必須寫毛筆字。學生在寫毛筆字的時候，心裏覺得很委屈，好像被奪去了某種樂趣和權利。在學生的心目中，這才形成了鋼筆、毛筆互相對抗的形勢。
鋼筆是文明，毛筆是國粹。鋼筆寫字快，毛筆寫字美。這兩樣工具，應該可以在社會上共存。用毛筆來驅逐鋼筆，當然是不可能的事情，鋼筆完全把毛筆淘汰了，也有點不可想像。書法是中國特有的藝術，要想完成這個藝術，祇有用毛筆，所以，祇要書法一道存在，毛筆就會存在。還有，毛筆字顯得莊重一些，有氣派一些，所以有些文件用毛筆寫；祇要人們求莊重講氣派的心理存在，毛筆也會存在的。
有人激烈的批評毛筆，說毛筆寫字太不方便，這是事實。不過，不方便的東西，不一定就會消滅。例如，聽唱片多麼方便，買票入場聽音樂會就顯得很不方便，然而唱片是不是能代替音樂會呢？音樂家灌唱片的機會愈多，是不是公開演奏的機會就減少呢？並不。每天炒菜相當麻煩，開罐頭十分簡單，罐頭代替烹飪的可能性，依然微乎其微。烹調，音樂會，儘管很麻煩，也不會被淘汰，它們靠另外的優點存在。毛筆的地位也是如此。
當然，存在並不一定普及。社會上寫毛筆的人少，寫鋼筆的人很多，這是不爭的事實。對大多數用筆的人來說，快比美重要，方便比氣派重要。寫毛筆字要有幾分悠然自得的心情才好，現在的人太忙了，拿學生來說，趕火車，搶籃球，跑百米，看電視，一天到晚呼吸迫促心情匆匆，過這種生活，好像就該用鋼筆這樣的工具，忽然坐下來寫幾個毛筆字，太不調和了。
幾個老師看了，一致喝采。有人懷疑：不會是抄來的吧？這是誰的字？楊先生說是吳強。閱卷的老師用保證的語氣說：這樣一篇文章，吳強寫得出來！一位老師說：一般學生，祇能從一個角度看問題，吳強能從幾個角度探討，不偏不倚，了不起！閱卷的先生說：說到由一個角度看問題，這裏倒有一篇，很值得看看
現在，外面是鋼筆的天下，偏偏學校裏面規定有些地方要用毛筆，以致在這個原子時代，太空時代，我們還是摔不掉這個古老的毛錐子。
用毛筆寫字，最要命的是慢。今天做一個學生，功課太忙了，並沒有多少時間可以浪費。寫毛筆字的速度和寫鋼筆字，是一與五之比，寫一個毛筆字所化的時間，可以寫出五個鋼筆字來。想想看，時間多麼可惜。何況用毛筆寫字，先要磨墨，磨墨這件事情，實在乏味，辛苦，無聊。古人稱硯台叫硯田，真不錯，磨墨的滋味，跟耕田差不多。
寫毛筆字，第二個問題是髒。鋼筆字寫出來清清楚楚，紙張依然潔白；毛筆呢，上作文課的時候，到處是墨，紙上是墨，桌上地上是墨，衣服上也是墨。墨甚至連空氣也弄髒了，滿教室都是臭味。最傷腦筋的是弄髒衣服，因為洗衣服很麻煩。在理髮館裏面，有人要把頭髮染黑，理髮小姐就穿起一件黑衣服來調染料，以免把衣服弄髒。學生也該特別做一件黑衣服，在上作文課的時候穿，就像上體育課要換衣服一樣。
毛筆這種工具，又髒又慢，將來一定會被鋼筆淘汰。毛筆寫字寫不好的學生不要著急，等他入社會做事的時候，毛筆大概就淘汰完了。
大家看了，哈哈大笑。閱卷的老師問：你這位高足真厲害，是誰？楊先生說：是龔玫。一位老師說：心直口快，咄咄逼人。楊先生問：有反對鋼筆的嗎？閱卷人說：有！有人反對鋼筆，理由是，鋼筆掉在地上，筆尖就摔壞了，毛筆摔不壞。有人說，他買過好幾支鋼筆，都被扒手扒去了，毛筆絕對安全，還是用毛筆好。大家笑了一陣，又抽出一份來看：
我爸爸說，毛筆比鋼筆重要。
有人噗嗤一笑，問：怎麼把爸爸抬出來了？
毛筆寫出字來，就像生龍活虎，所以，外國人也到中國來學毛筆字。毛筆寫字沒有鋼筆快，可是，我爸爸說，這正是毛筆的優點，可以訓練一個人細心謹慎，變化氣質。爸爸說，寫字應該自己磨墨，會磨墨的人能吃苦耐勞，克服困難。還有，毛筆能寫大字，鋼筆祇能寫很小的字。毛筆字寫得好，鋼筆字才寫得好。還有，我爸爸說，毛筆還可以進一步改良
一位老師說：怎麼盡是他爸爸的意見？究竟是他來參加作文比賽，還是他爸爸？另一位老師說：父親的內容，兒子的文字，父子合作。楊先生說：我有一次對他們說，作論文可以引用權威的意見，當時舉爸爸說的做例子，這孩子聽進去沒消化。這孩子是誰？劉保成啊！
說著，廚師來請大家開飯，幾位閱卷人連忙收拾起來，到飯廳去了。
三
各位閱卷人用兩小時的時間開會，評定各年級的優勝者，每一年級取三名，三年級的前三名是：吳強，朱成城，李丹霞。
吳強得到第一名，楊先生很感欣慰。這好像是對誰有了交代一般。班上有些學生，一向以為楊先生偏愛吳強，現在經過公平的競爭，證明吳強確有過人之處。另外兩個得獎的學生，朱成城和李丹霞，楊先生沒有教過，印象十分模糊。他想：我要仔細看看這兩個學生。
名次評定，接著討論獎品。有人主張，第一名送鋼筆，第二名送毛筆，第三名送鉛筆。
胡主任說：這樣，好像我們是重鋼筆輕毛筆的了？於是有人提出修正意見，鋼筆毛筆一齊送，第一名得好鋼筆和好毛筆，第二名得普通鋼筆和毛筆，第三名得不大好的鋼筆和毛筆。
有人主張，在頒獎的時候，由得獎人講一段我怎樣寫論說文。楊先生連忙說：這個設計很好，可惜有一個得獎人口吃得很厲害，講不出話來。別人也說：領獎的時候，學生很興奮，也不容易講得有條理。不過大家捨不得放棄這個構想，決定要得獎人把寫論說文的心得寫出來登在校刊上。
校刊臨時趕出專號，楊先生注意朱成城的文章。這孩子筆下有條不紊，一付少年老成的腔調。他說，他很沉默，一向不大開口，大部份時間在聽別人說話，他寫論說文的祕訣，就在聽別人說話。一般人說話，抒情文很少很少，他們往往是在說自己的理由，張三怎樣怎樣對不起他；他為甚麼不喜歡李四；某一件事情弄糟了，為甚麼不是他的錯，等等。朱成城舉了一個例子，他說，他有一次聽一個警察取締一個攤販，攤販不服：
警察：你不能在這裏擺攤，搬走！
攤販：我不搬。我要吃飯，你也要吃飯，是罷？
警察：當然。你要吃飯，為什麼一定要在這裏擺攤？
攤販：你要吃飯，為什麼一定要在這裏當警察？
警察：話不是這樣說。並不是我要干涉你，按照規定，這地方不能做生意。
攤販：誰規定的？你找他來好了
警察：你自己規定的。
攤販：什麼？我？
警察：現在是民主時代，法令是照民意制定的，你是國民一份子，所以也有你一份。
他從這些地方得到啟示。他說：像鋼筆和毛筆的問題，同學們不知道談過多少次了，談者無心，聽者有意，裏面有不少的好材料。楊先生看到這裏，不禁歎一聲，真有心人也。不過用這個辦法作文，祇宜談跟生活有關的具體的問題，像晴天與雨天、鋼筆與毛筆之類，如果題目抽象一點，像進化與革命，就有些困難，因為一般人的日常談話不大涉及這樣的問題，聽不到什麼材料。
再看李丹霞寫來的。這個女孩子說，她並不喜歡論說文，可是爸爸強迫她閱讀。爸爸各處搜集可讀的文章，每天要她看一篇，除了有特殊的事故，未曾間斷，到現在，她已經有三百多篇課外的補充教材，剪貼裝訂了兩大本。這課外的功課還要繼續下去。熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟，有三百多篇論說文做底子，她漸漸有點意見了，看見普通的題目，不致沒有話可說。不過，她清楚的覺察，她的思想局限在很小的範圍以內，這個範圍，就是她所閱讀過的東西，超過了範圍，腦子裏還是空白。所以，每逢作文的時候，她暗中禱告，希望作文題不在範圍之外。她所用的辦法，是傳統的老法子，除了必須有恒以外，教材的選擇是不是相宜，關係至為重大。看來，她有一個好爸爸。
最後看吳強的。吳強說，他當然讀教科書，當然讀模範文選，不過，得力最大的不是這些書，是小說！他本來是個小說迷，後來想寫好論說文，覺得寫論說文和讀小說，二者互相衝突。不久，這衝突得到調和，原來小說裏面，到處都是論說文！這些論說是片段的、分散的，往往不容易被人發覺。他說：小說家寫的論說文，真是第一流的。一個黑人跟一個白皮膚的小姐相愛，黑人到小姐的父親那裏去求婚，遭到嚴厲的拒絕，這位家長認為跟黑人通婚是一種羞恥。黑青年在懇求無效之後，掏出一把小刀，割破自己的手臂，讓鮮血流下來，說：您看，我的皮膚雖然黑，我的血也是紅的！在吳強看，最後這句話有論說文的技巧。吳強從許多小說中熟記警句：
愛情是一根血管連在兩個人身上，一朝割斷了，兩個人都要失血而死。
人在幸福的時候不去栽花，希望得到幸福的人才去栽花。
人總是缺少自知之明，他們不知道什麼人不如他們，什麼人強過他們。
在生活中，我們應該學著忍受失望。
中國人能夠保持他們的太平，但是在必要的時候，他們都不惜犧牲他們的太平。
看到吳強的意見，楊先生覺得驚喜。他覺得吳強的發現很有價值，就從書架上取下一部厚厚的世界小說大觀來。
四
本來，小說對人生可以產生批判的作用。不過，這種批判，是透過故事。關於故事所能攜帶的批判力，楊先生在講故事的時候業已說過了。現在，從吳強那裏得到啟發，楊先生注意到小說在文字表面，在章句間，對寫論文的人所能產生的直接幫助。
打開世界小說大觀，先看雨果的一篇囚犯。它描寫一個囚犯，在獄中深受其他囚犯愛戴，引起牢頭禁子的嫉妒。雨果說，牢頭禁子對這個受愛戴的囚犯，懷著祕密的，熱烈的，不能和解的毒恨。這是法定的權威者對事實的權威者所懷的毒恨。是物質方面的威力對於精神方面的威力所懷的毒恨。好句！
又看都德寫的磨房老闆的祕密。在都德的家鄉，本來有很多人開磨房。開那種用風車做動力的老式磨房，四面八方的人運了麥子來磨麵。後來磨麵的機器發明了，所有的老式磨房紛紛倒閉，祇有一家，科宜爾老爹，堅持繼續營業。事實上他已經沒有顧主上門，可是他故布疑陣，使風車繼續轉動。他這種固執的留戀感動了有麥要磨的人，他們繼續支持他營業，祇支持他一家。以後，科宜爾老爹去世，這座最後磨房的磨帆，才永遠停止活動，老式磨房這個行業，才永遠消滅。有甚麼辦法呢？在這世界上，甚麼都有一個末日。我們應當相信，風磨的時代已經過去了，正如羅恩河上的平底船，古時候的貴族院，以及金線繡的衣服一樣。好句！
瑞典的一位作家說，在兩國打仗的時候，一隊敵兵衝進來，找民房住宿。有一個敵兵，受到一家百姓的殷勤款待。他想付一些報酬給老百姓，對方微笑著說：把錢袋收起來吧。私售食物給敵人，是犯賣國的罪；可是，施捨食物給饑餓的人，就是在打仗的時候，也不能算是錯事。這話不是在講理嗎？
日本的一位作家說，有一位夫人，很注重禮貌儀節，常常當面挑剔別人，很引人反感。有一次，她對別人說，喝咖啡的時候，不要把調匙碰得盃盤噹噹響，那是女僕的行為。對方說：哼，一點也不錯，女僕很忙，所以會敲響盃盤，你夫人整天閒著不做事，當然不會敲響盃盤。這話不也在講理嗎？
看起來，小說竟也是寫論說文的教科書，而且是最生動的。