一
一陣傾盆大雨，把學校裏的琅琅書聲都壓下去了。雨過，學校裏顯得很寂靜。這時，忽然一輛摩托車衝進校院，撲撲的放著響屁，駕車人裹在安全帽、風鏡、夾克和西褲裏，是個生氣蓬勃、橫衝直撞的小伙子。廚師老李養的一條黃狗大吃一驚，跟在車後面追趕，跳躍，大聲嗥叫。樓上樓下，朝校院這一面的窗子都打開了。僅僅一分鐘，這青年和他的車，使學校有了鬧市那樣的氣氛。
校長看見這輛車，走出來喝問：你是甚麼人？下來！下來！可是人車一直衝到校長面前，這才剎車，除下安全帽和風鏡，坐在車上向校長行了個俯身禮。
你呀！你這孩子，愈大愈沒規矩。校長看清楚是甚麼人了。你要是壓死一隻螞蟻，我叫你爸爸打你。
沒關係，我爸從來不打我。說這話的時候，已經由車上跳下來，跟在校長後面走進校長室。這是上午發生的事。中午，在餐桌上，校長談起他的這個寶貝世侄：
他的家境很好，比我們的家境都好，但是不肯讀書，能考上政大，全靠運氣好。學校裏叫他寫論文，題目是收音機對少年人的影響，先要抽樣調查找資料，這個懶鬼，想起我來了，來到這裏又是作揖又是鞠躬。真是寶貝！
校長答應他了嗎？楊先生問。
沒有。
拒絕了嗎？
也沒有。
我看，校長可以答應他。楊先生慢慢的說：這對咱們的學生有點好處。胡主任和我，都在教學生寫論文，像抽樣調查這樣的方法，雖然他們還用不著，可是讓他們現在知道有這麼一種方法也不壞。胡主任的意見怎麼樣？
胡主任說：很好！如果校長同意，你教的兩班學生和我教的一班，都可以參加。
大家都看著校長。校長說：照你們說，公私兩全。我跟他爸爸，二十五年的老朋友了。這孩子真有點好運氣！
飯後，楊老師和胡主任商量了一下，得到三點結論：
一、約校長的寶貝世侄來談談，看對方需要我們怎樣做。
二、調查表由對方印製。
三、把三班學生集合起來，由楊先生講述填表的用意。
二
楊先生的講詞，大約如下：
各位同學：你們也許覺得奇怪，為甚麼發給我們一張表呢？為甚麼有人有表，有人又沒有呢？我們既然不用填表，為甚麼也要跟填表的人一同聽講呢？
填表是小事，我們的用意，是要藉這個機會，談一談論說文。
請你們暫時把這張表忘了，把論說文的事情想起來。
不久以前，我看到某一位同學寫的文章，他說收音機是一種有害的東西。他舉出很多證據，比方說，左面的鄰居開收音機，右面的鄰居也開收音機，聲音很吵，吵得他不能做功課。他舉出來的證據，當然也是事實，但是，收音機有好處沒有？誰把音樂送到我們家裏？誰在半夜三更告訴我們颱風警報？這麼說，收音機就不能說是完全有害的東西了。還有一位同學，他寫文章批評汽車，他說汽車是魔鬼，為甚麼呢？汽車常常撞死人。他的話也是事實，據交通機關發表的數字，去年一年在車禍裏面死的、傷的共有四千多人。四千多，這個數目不小，比咱們學校裏的人要多兩倍。如果有一種野獸、有一種妖怪，把咱們全學校的人統統吃了，社會當然不能容許這怪物存在。可是，如果沒有汽車，誰送成千成萬的學生上學呢？誰送成千成萬的學生回家呢？這裏產的筍運到臺北，臺北的洋布運到這裏，都要用土車走一步推一步，多麻煩？我們到野柳去玩，要走幾個鐘頭，多辛苦？這麼說，汽車就不祇是魔鬼。再進一步想，如果我們的鄰居自愛一點，把收音機的聲音開得小一點，我們的房子大一點，牆壁厚一點，我們不是就可以溫習功課了嗎？如果開車的人小心一點，走路的人規矩一點，一年也就不一定要死傷四千多人，也許祇有兩千多人，也許祇有一千人、幾百人。收音機、汽車，有害處也有益處；它的害處小，益處大；它的害處是可以避免的，它的益處，卻是別的東西難以代替的。這樣說法，才比較公道。
說到這裏，我們又看出抒情文和論說文的一個差別。寫抒情文，你可以說收音機是害人精，你可以把汽車寫成妖魔，這表示你自己很不喜歡收音機或汽車，你寫的是自己的情感，不是對汽車對收音機的價值判斷。如果寫論說文，你說收音機、汽車是害人精，是妖魔，祇提它的害處，不提它的益處，那就是偏見，不公道。寫論說文是下判斷，判斷對與錯、是與非，應該公道。當然，公道談何容易，退一步說，你應該儘可能的祛除偏見，接近公道。
偏見這種東西，可能人人都有，而且很難去掉。最近，有一位思想家去世了，報紙用很大的篇幅登他的言行。據說，他在生前說過這樣的話，他說：如果老百姓跟做官的打官司，我幫老百姓；如果學生跟老師打官司，我幫學生；如果兒子跟父親打官司，我幫兒子。我看了這段話，覺得很驚訝：老百姓跟做官的打官司的時候，我們不研究一下老百姓有理沒理，就決定幫老百姓嗎？兒子跟父親打官司的時候，我們不研究一下父親有理沒理，就決定他該輸嗎？認為老百姓都是對的，做官的都是錯的，或者認為工人都是對酌，資本家都是錯的，我們祇好說，這是偏見。當然，認為官都是對的，資本家都是對的，也是偏見。偏見，是許多條件慢慢養成的，有偏見的人自己往往覺不出來，他認為他說的是良心話，錯不了，可是偏見往往就從所謂良心裏跑出來。所以我們說，江山好移，偏見難改。
（工友送來一杯溫開水。楊先生喝了一大口，咂咂舌頭說：這杯開水真好喝呀！接著他聲明；這是抒情文。同學們吃吃笑。楊先生說：渴者易為飲，人在口渴的時候，覺得開水的滋味特別好：這是論說文。如果我說，在一切飲料中，白開水的滋味最好，這大概就是偏見了。）
有一位朋友，對國際交通的情形很熟悉，他說，航空公司訓練空中小姐的時候，要那些小姐在飛機上隨時與乘客交談，解除乘客在旅途中的寂寞；但是，航空公司對那些小姐說，不可跟乘客談藝術，不可談宗教，不可談政治，藝術、宗教、政治這三方面，要盡力避免涉及。為甚麼呢？因為人對藝術、宗教、政治，最容易產生偏見，談來很不容易融洽。對一個空中小姐而言，她聽見乘客爭論李白好還是杜甫好？她最好沉默。她聽見艾森豪做總統，比杜魯門差多了，她最好另想一個話題。她聽見天主教的修女為甚麼不能結婚？最好別正面答覆。否則，談下去多半要冗長、緊張、不愉快。由空中小姐所受的訓練，我們可以領悟，人的偏見至少有三種，那就是：政治的偏見，藝術的偏見，宗教的偏見。人在這三方面如果有了偏見，可能很固執，很自信，就像他有了真理一樣。
我說人的偏見至少有三種，是因為人還可能有別的偏見，例如種族的偏見。成千成萬的白種人在排斥黑人，一看見黑人心裏就不舒服。在美國，有一個新聞記者，渾身染黑了，化妝成黑人，到南部各州去旅行，親身體驗黑人受歧視的情形，我們看他的報導，覺得某些白人對付黑人的態度和方法，太過份、太可笑，也太不必要。可是他們要那樣做。在種族的偏見下，納粹德國屠殺了幾百萬猶太人。此外，還有職業上的偏見。走路的人總覺得司機開著車子亂撞，司機總覺得行人不守交通規則。警察認為百姓很難守法，百姓認為警察很難廉潔。在某些人眼裏，教書匠都是窮酸，新聞記者都油腔滑調吃十方。十個病人有九個罵護士小姐服務態度不好，而十個護士有九個埋怨病人難侍候。體罰本來不合教育原理，可是大部份教員都希望握有體罰的權力，儘管他不一定行使這權力。批評某一種行業最容易引起反感，即使你的批評很對。從前有一部電影批評理髮師，引起很大的風波，現在，我們的電影不敢批評任何行業。
（說到這裏，後排有幾個學生唧唧喳喳談天，而且有說有笑。楊先生停下來，敲敲桌子，注視著後排說：我的偏見來了，我認為，在我講話的時候，你不能在下面談天。即使我講的不精采，你不願意聽，你也祇好忍耐。這是我的偏見。前排的學生都笑起來）。
我認為，還有，至少還有，地域的偏見。在這地球上，某些歐洲人看不起美洲人；在美國，多少北方人看不起南方人。中國人的地域偏見也很普遍，你們總有機會聽人家說，東北人處世狡猾，上海人做生意不誠實，廣東人喜歡打架。有人說，山東人厲害，山東人追女朋友追不上，他會殺人。也有人說，湖南小姐厲害，湖南小姐愛你，你不愛她，她會自殺。這些話很成問題，可是有很多人相信。臺灣水，向西流，男無義，女無情。今天我們在臺灣，知道這話是假的，可是，如果我們住在新彊，難保不當成真的！（說到這裏，楊先生欲言又止，欲止又言：）對於地域偏見，我個人有親身體驗。抗戰的時候，我到四川，四川人說我是下江人，意思是長江下游來的人，他們看不起這種人。我告訴他們，我從黃河下游來，不從長江下游來，可是沒有用，你還是下江人。抗戰勝利了，我到了南京，南京人跟我叫重慶客，重慶客三個字表示他們用另一種眼光看你。我對他們說，我在重慶的時候，是下江人，為下江人三個字受了不少委曲，現在我來到長江下游，你們待我親切一點吧。可是沒有用，你仍然是重慶客。我先是下江人，後是重慶客，最後來到臺灣，又變成內地人。你看哪！這真是一部很好的小說！
（楊先生的聲音，有一點感傷。全場肅然。他拿過茶杯來猛喝。）
我說了這麼多的話，用意祇有一點，那就是，人是很容易有偏見的，人對他的偏見，常常堅強的加以護衛。人既然是這樣一種動物，那麼，我們寫論說文的人，實在不能不有一種警覺：我不是在寫自己的偏見？你們現在也許還不覺得這個問題重要，在你們，重要的問題是作文怎樣能得甲上，能得八十五分，聯考怎樣考取第一志願。這個階段，很快就會過去，將來你們會發覺，寫一篇流暢的文章或者寫一篇鋒利的文章，都不太難，難的是，你是不是把偏見排除了？胡主任和我，都希望早早把這個觀念灌輸給你們。一個人，如果想超過自己的偏見，想糾正自己的偏見，倒也有方法，度量大一點，知識多一點，正面反面的意見多聽一點，都可以減少偏見，克服偏見。現在，政治大學有一位學生，他想寫一篇論文，題目是收音機對少年人的影響。他恐怕自己有偏見，特地請很多同學合作。他要找很多少年人：住在都市裏的，住在鄉村裏的，還有商人家的，農人家的，軍公教之家的，還有本省籍的，外省籍的，還有有錢的，不算有錢的。另外，他也許應該去找不識字的，國校畢業以後沒有升學，在甚麼地方學徒的。他找各式各樣的少年人，聽大家的意見，有了這些意見，他就可以避免偏見，或者減少偏見。拿車禍的問題來說吧，有人研究這個問題，發覺不單是司機的責任，有時候行人也有責任；不但行人有責任，有時候車主也有責任，車輛該修不修，該換的零件沒換。不但車主有責任，有時候修路的當局也有責任，該拓寬的地方沒拓寬，該裝紅燈的地方沒裝，該豎標誌牌的地方沒豎。有了這些資料，你就不會主張汽車撞死了人司機一律槍斃，或是被汽車撞死，活該。這一步搜集資料的功夫，你們現在做不到，也不需要，不過，你們這時候應該聽說有人在這樣做，應該知道值得這樣做。
（說完，胡主任上去說明填表應該注意的事項，就解散了。）
三
調查表收齊以後，胡主任和楊先生選拔幾個學生組織了一個小組，來整理其中的材料，工作分配的情形是：
金善葆收音機的誘惑力。
吳 強收音機的壞處。
古仁風收音機的好處。
龔 玫對電視的印象。
材料整理出來以後，原表給了校長的寶貝世侄。胡主任和楊先生，則指導自己的學生，寫成一篇文章。他們把文章交給廣播雜誌發表，發表以後，每人贈送一本雜誌，以增加興趣，喚起注意。
那篇文章共分四段，全文是：
收音機的誘惑力
在我們的學校裏，許多同學在接受調查時表示，當收音機進家的那天。他非常興奮。他說，這是一件大事，他留下了非常深刻的印象。
在家中沒有買收音機以前，這些孩子們對收聽廣播一直心嚮往之。一個學生說，當初他們家中沒有收音機，鄰家有。每天晚上，鄰家的收音機一響，他的小妹妹就跑過去了，很晚才回來，回來以後指手畫腳的說個不停，把她由收音機裏聽來的東西講給哥哥姊姊聽。一個學生說：有一段日子，他每天吃過晚飯，就搬凳子坐在大門口，手裏捧著書本，看上去像是溫習功課，其實是豎起耳朵聽對門的收音機。
收音機買來的時候又怎樣呢？一個學生，放學回家，一步跨進房門，家裏的人指著桌上說：喂！你看，這是甚麼東西！他順著手指的方向看去，一堆發亮的東西，原來是收音機！他站在那裏發呆，說不出話來，全家的人都哈哈大笑。又有一個學生，回家以後，發現家裏有了一架收音機，高興得直跳，當時飯已擺在桌上，爸爸教大家先吃飯，他用五分鐘的時間就把飯吃完了，跑去撥弄那個可以發響的機器。有一個學生，得到一架電晶體收音機，捨不得放手，到了不得不睡覺的時候，還拿去放在枕頭上睡著了，一夜，電池裏的電都耗光了。第二天，少不了挨父親一頓罵，但是，挨完了罵，還是覺得心頭很甜。
你希望有一架收音機嗎？百分之百希望有一架。由這些學生的筆下，我們能夠看出收音機對孩子們的誘惑力非常強烈，很多家長撙節費用買收音機，為了使孩子們快樂。在一條巷子裏，大部份人家有了收音機以後，就會對沒有收音機的人家產生無形的壓力，而這種壓力首先由孩子們身上反應出來，透過孩子，影響父母。
收音機的好處
這些學生，提到收音機對社會的功用，大有收音機的好處說不完之勢。這東西的面貌很呆板，可是肚子裏的節目真活潑。從前是秀才不出門，能知天下事，今天是聽眾不出門能知天下事。他（指收音機）忽然是個丑角，忽然是一位教師；一會兒變成飽經世故的老江湖，一會兒又成了天真無邪的天使。真有趣！它是一部百科全書。引號裏面的話，全是從他們的調查表上摘來的。有些學生，論事能從大處落墨，他們說：收音機普遍以後，臺灣不再單調枯寂了。一個家庭，一旦有了一架收音機，全家都會更快樂。有些學生則從小處表現精細的觀察力；例如：牙牙學語的小妹妹，也跟著收音機學唱歌，看了她的神態，全家都笑出眼淚來。例如：鄰居有一個女孩，天天在馬路上玩，這樣下去準會變成野孩子，可是後來她待在家裏不出來了，因為家裏買了收音機。
每一類廣播節目，都可以在這裏看出效用來。有人從這裏知道國內外大事（百分之廿），有人從這裏得到許多課外知識，以免將來到社會上去太幼稚（百分之五）。有人從這裏接觸了許多文藝著作（百分之廿），有人從這裏學英語（百分之五），有人從這裏學國語（百分之三），有人從這裏得到作文的和寫週記的材料（百分之五），有人從這裏學會做菜（百分之一）。有些好處令人匪夷所思，一個學生說，他演算一道數學題，怎麼也解不開，聽見收音機裏唱問你為甚麼掉眼淚，馬上靈感湧現，援筆立就。有一個學生說，收音機培養了他的幽默感，因為他從收音機裏聽到很多笑話。他把自己最欣賞的一個笑話寫在調查表上，那個笑話說：甲對乙說：我們家鄉冷得很，晚上打開電燈，電燈不亮，因為電流被凍住了。乙說：再冷一點，把太陽光也凍住，豈不是晚上可以不開燈了嗎？
收音機的壞處
百分之三十左右的人，認為聽收音機足以妨礙功課。收聽廣播太費時間了，聽上了癮，甚麼也不想做。那些小說、話劇都是一天天連下去的，每次半小時。我打開收音機的時候，心裏想不過只聽半個小時罷了！誰知道，半個小時完了，還有下半小時，還有明天，功課自然大受影響。一個學生這樣寫道。
爸爸發現我們聽收音機的時間太多，就限制收聽的自由，非做完了功課不准聽。可是，在做功課的時候，心裏總是說不出的難受，一直想打開收音機聽聽，一直希望爸爸出門，我們好偷聽。一個學生這樣寫。
百分之六，認為收音機破壞了家庭的和平與寧靜。弟弟妹妹喜歡聽的節目，我都不愛聽，我愛聽的，他們又不欣賞。每天晚上，他們把持收音機，喊少數服從多數！我氣極了，有時也來一次霸道獨裁，也許會打起來。媽媽常說：你們非把收音機打成兩半不可！明天我把收音機賣掉。媽媽屢次這樣說，可是到底沒有做。又有一個學生這樣寫。
還有一個學生，說他最喜歡收聽閩南語節目，他稱讚百賊七等故事。他自己承認，國語沒有別人說得好，是因為受了閩南語廣播的影響。這位閩南語的聽眾，作文也是不通順的。
這些孩子們最痛心疾首的，是噪音問題（占百分之六十）。學校裏面，功課要緊，回家以後，有很多作業要做，然而，東家的收音機響起來了，西鄰的收音機也響起來了，對面百貨店不但開了收音機，還對準別人的大門裝擴音喇叭。誰也不肯把聲音捻小，在音浪的衝擊下，要做功課的人頭暈了。這種無情的干擾，有時來自家庭以內，有一個學生說，他的叔叔喜歡聽歌仔戲，他每天在歌仔戲臺底下做功課，一聽見收音機響；就心驚肉跳。有的學生必須用棉花塞住耳朵才能讀書，有的學生在做完功課以後，噪音還不容他安睡。有些孩子曾經放下功課，跑到鄰家去要求減小收音機的音量，這種要求不但不受到重視，反而引起鄰人的抗議。
這些孩子們對節目有一套意見。百分之四的人認為有些節目是下流的，有害的。他們有人在收音機裏學會罵人，有的人被廣播劇、廣播小說中的人物引起犯規越矩的崇拜。他們說，收音機裏有許多粗野橫蠻之事。百分之十左右的人熱烈的攻擊流行歌曲，有的說，這種歌曉得多了，就要亡國。有的說：聽得多了，就變成歌舞女郎。有的說：聽見了我愛我的妹妹呀，心裏慌。有的說：聽見山東曼波，想吐。發慌和想吐，可能是他們真實的感覺；聽歌可以亡國，大概是從亡國之音四個字望文生義。下流之類的形容詞，當然由家長那裏學來。他們有人提到家長對收音機的態度。百分之十五左右的人明白指出，他們的家長不喜歡聽收音機，至少是不喜歡孩子聽收音機。有一個學生，在年紀幼小的時候見了收音機就害怕，那個怪物居然會說話！現在，她長大了，輪到她的母親怕收音機了，每逢收音機裏播出媽媽要我嫁之類的歌曲，月經梅毒之類的廣告，遺精懷孕之類的常識，酗酒宿娼之類的故事情節，做母親的就皺緊了眉頭，悶悶不樂。還有一個學生說，他家中沒有收音機，他的父親不肯買，母親也說：收音機會把孩子教壞了。因為裏面有很多怪歌怪話。他家最近買了一架電唱機，由父母替孩子選唱片，實行聽覺享受的審核配給制。
對電視的印象
自由中國進入電視時代了，新的浪潮，逐漸拍動了孩子們的心。百分之五十左右的人，開始熱烈的期望家中有一架電視機，正像從前沒有收音機的時候，熱烈盼望收音機的心情一樣。買電視機，很多人表示無此財力（百分之卅）。有人表示買得起、但是父親不肯買，因為電視一進家，孩子們更不能安心讀書了（百分之二）。
對於電視，有人寫出一段有趣的童心。當他年紀小時，有人告訴他，電視不但可以聽見聲音，還可以看見說話的人。當時，他想收音機裏面一定有小人藏著，所謂電視機，也許是把收音機上的布幕撤去，讓小人兒出來吧？
專家業已指出，收音機是不會被電視機淘汰的。可是，這些學生還在想：有了電視，誰還聽廣播（百分之四十）。