一
升學競爭愈來愈劇烈，每一位家長，都希望他的子女能在考場上擊敗別人，進入理想的學校。由各學校聯合組成的考試委員會，為了使名落孫山的考生心服，在出題的時候費盡心思；而準備應考的學生，為了攻破這一座堅強的堡壘，天天努力充實自己的學力。學生跟學生之間在競爭，學生跟考試委員會之間也像在競爭。在這種尖銳無情的競爭下，正規的學校教育不夠應付，補習班應時而生。補習班的教學是專門針對著升學考試而設計的，升學考試如果是一場戰爭，補習就是戰爭前的參謀作業。
一天，天助補習班的主任朱先生來拜訪楊老師，寒暄過後，朱主任說明來意：楊兄！我想請你到我們補習班兼點課。
你想叫我教什麼？
我想新開一門課程，叫作文研究，由你來擔任，你看好不好？
作文怎樣研究呢？我從來沒有想過！楊老師說。
楊兄！所謂作文研究，就是文章作法。朱主任急忙解釋。
為什麼不叫文章作法呢？
我覺得，作文研究四個字的氣派比較大。
好吧，楊先生說。我們先來研究研究：這門課怎麼個教法？
現在的學生，不怕寫抒情文，最怕寫論說文。年輕人，情感都很豐富，傷春悲秋，無論如何可以寫幾句；論說文要有見解，就難住了他們。現在考試偏偏喜歡出論說題，我們補習班很想加強這方面的教學，作文研究其實就是論說文作法。老兄，你看這個構想有價值沒有？
楊先生說：對我很有價值，我可以賺到鐘點費。
兩人哈哈一笑，就算談妥了。
第二天到補習班上課，楊先生看見教室裏坐滿了學生，知道需要來研究作文的人很多。他走到講臺上，先來一段開場白：
朱主任對我說，你們寫抒情文都寫得很好，你們寫論說文都寫得不好，你們都想暫時放下抒情文研究研究論說文。本來，一個人如果喜歡抒情文，就該去抒情，一個人如果不喜歡論說文，大可以不論不說。可是你們沒有這個自由，你們要升學，要考試，考試委員常常出論說題，你們不得不在考前研究論說文。
要寫抒情文，得先會歎氣，要寫論說文，得先會抬槓。會歎氣的人很可愛，他在那兒輕輕歎一口氣，你覺得他有點軟弱，有點溫柔，如果他在那兒跟你抬槓，你說臺北市的公共汽車辦得好，他偏說很糟；你說中國電影不進步，他偏說進步很大，你覺得這個人真彆扭。抒情的人去看晚霞，看杜鵑花，看女朋友的眉毛，寫論說文的人不看這些，去看你做的對不對，他做的對不對，孟子說的對不對。你們放下自己喜歡的抒情文，來學自己不喜歡的論說文，很可能減少了你可愛的地方。這是你們的冒險。在今天的情勢下，你們也許覺得，寧可做一個在考場上勝利而未必可愛的人，不願做一個在考場上失敗而可愛的人。
我們應該怎樣寫論說文呢？論說文跟抒情文的分別在那裏呢？我的答案是：論說文的句子，是一種是非法的句子。
講到這裏，楊先生看見後排有幾張面孔笑迷迷的，怎麼看上去這幾張臉孔很熟？可不是嗎，那是金善葆呀，劉保成呀，趙華呀，呂竹年呀，吳強呀。他第一次看見吳強的笑容。原來這些人也來參加補習！
二
在補習班講課的時候，楊先生把論說文的寫法列成下面的條文：
一、用是非法的句子組成骨幹。
二、為這個是非找兩個以上的證據。
三、如果可能，準備一個小故事。
四、如果可能，準備一兩位權威的話。
五、如果需要，準備一些詩句。
六、如果需要，準備使用描寫，比喻。
七、偶然用反問的語氣。
八、偶然用感歎的語氣。
楊先生的第一篇示例是法古今完人。先把骨幹建立起來：
古代有一些人有完美的人格，值得後人效法。現代也有一些人，有完美的人格，值得後人效法。效法那些人格完美的人，可以使我們的人格減少缺點，進而達到完美的境地。
再找兩個證據。
一、唐代王義方的母親，效法漢代王陵的母親，成為賢母。
二、顏真卿效法他的哥哥顏杲卿，成為忠臣。
準備一個小故事：
西潮裏面關於抗日的小故事。
準備引用權威：
養天地正氣，法古今完人。
準備引用詩句：
為嚴將軍頭，為嵇侍中血。
反問的語氣：
一、庸庸碌碌的一生能滿足我們嗎？
二、如果文天祥祇佩服自私自利的人物，他還能在國家危難的時候奮不顧身嗎？
感歎的口吻：
一、多麼悲壯啊！
二、真是痛苦極了！
下面是根據這些資料寫成的文章：
歷史上很多人的人格很完美，使後人感動，使後人羡慕，更使後人立志效法他們。
西潮裏面有個小故事，很有意思。中國在對日抗戰初期，犧牲很大，民心士氣卻非常高昂。蔣夢麟先生看見一個小孩子拿著半截竹竿跟一棵大樹作戰，這孩子從四面攻打那棵樹，最後躺在地上說：我要死了！日本人把我打死了！看！前方將士英勇的精神，這樣強烈的感染著後方的人民。
無論在古代、當代，完美的人格都能這樣有力的影響別人，誰受到這影響，誰就有希望做出同樣偉大崇高的行為，使自己的人格也接近完美的境地。唐代的王義方想彈劾奸臣，又怕奸臣向他報復連累母親受苦。他的母親知道了兒子的心事，就慨然說：從前，王陵的母親要王陵專心為漢家立功，要兒子永遠不必顧慮母親的安全，就自殺而死。現在，我的兒子可以比得上王陵，我這個母親也比得上王陵的母親！她勉勵王義方放膽去為民族盡大孝。王陵的母親是賢母，王義方的母親效法她，也成為賢母。在唐代，李希烈造反，強迫顏真卿投降。顏真卿想起了自己的哥哥顏杲卿，顏杲卿被安祿山捉去的時候，不但不肯投降，還大罵安祿山是奸賊，寧可被安祿山殺死。顏真卿向他的哥哥學習，他同樣不屈服，同樣寧願犧牲。他也和哥哥同樣成了忠勇愛國的名臣。
做一個平庸的人是很容易的，可是庸庸碌碌的一生能滿足我們嗎？我們需要一種力量來脫離平凡的境界，變成有光有熱有貢獻的人。古今完人能給我們這種精神力量。試想王義方的母親寧願不顧全家的生命安全，內心真是痛苦極了！全靠王陵的母親在支持她。顏真卿寧願死不投降，是多麼悲壯！顏杲卿能增加他的勇氣。文天祥是我們的偉大榜樣，可是在文天祥心目中，他也有自己的榜樣，那就是為嚴將軍頭，為嵇侍中血，正氣歌裏面的那一長串的典故。如果文天祥祇佩服自私自利的人物，他還能在國家危難時奮不顧身嗎？我們也該找一些完美的人格做榜樣，我們也需要那種精神力量吸引我們奮發向上。我們一旦確實得到這力量，就能減少人格上的缺點，甚至能創造一個完美的人格，使後人感動，使後人羡慕和模仿。
養天地正氣，法古今完人。我們拿這句名言來勉勵自己吧！
三
這種作文研究不需要講義，也沒有作業。上課以前，教師先研究作文題目，把招生委員會最可能出的題目開一張清單，告訴學生這個題目怎樣寫，那個題目怎樣寫，向學生提供許多資料。這些資料，有時候對另一個作文題也能適用，例如顏真卿的事，法古今完人裏面可以用，換一個題目談模仿未嘗不可以用；西潮裏面的小故事，寫法古今完人可以用，寫民族精神教育的重要又未嘗不可以用。下課以後，學生研究自己的筆記，熟記這些資料，思索它們對別的題目有沒有用處。楊老師講作文研究，根據他的八條文來搜集資料，不過到了第二次去上課的時候，他對學生說：
那個所謂八條文，並不是一條也不能缺少。一篇論說文，不一定要有反問的語氣、感歎的口吻，不一定非用描寫、譬喻不可，不一定要引詩，更不一定要穿插故事。這些都是可有可無的。大體說來，你的論說文必須有個思想骨架，必須找出兩個、三個證據，這兩項頂要緊，其餘幾項，在不得已的時候可以取銷。
為了使學生知道死法活用，他特地選了另一篇文章談守時：
燕子去了，有再來的時候；桃花謝了，有再開的時候；可是，聰明的你，請你告訴我，為什麼光陰一去不復返呢？
這一段話，是五四時代的一位文藝作家，在一篇散文裏面所發出來的感歎。是的，光陰一去是不會回來，不是原來的燕子，桃花再開，不是去年的桃花，因為光陰一去是不會回來的。
光陰既然一去不回，我們就要愛惜光陰，時間既然一去不回，我們就要把握時間。西洋人說得好：時間就是生命。
為了愛惜光陰，把握時間，我們都該遵守時間，如果不能遵守時間，很多時間就要白白的浪費。浪費時間就是浪費生命。
由於不能遵守時間，以致浪費了時間、生命，這樣的例子是很多的，比方說，開會。在民主社會裏面，凡事需要商量協調，開會的機會很多；可是，會議多半不能按照時間開始，按照時間結束。七點鐘開會，八點鐘到齊，是很流行的俏皮話。開會的時間到了，祇見會議室裏面，小貓三隻四隻在嗑瓜子打發時間。開會的人要陸陸續續的來。會議既然不能按時開始，也就當然不能按時結束。預定七點開會，九點結束，極可能是八點開始，十點結束。開會以前，大家損失了一個鐘頭，開會以後，大家又損失了一個鐘頭。
有的人沒開過會，但是常常參加朋友的婚禮。結婚典禮總是不能準時開始。讓我們回憶一下：請帖上寫五點觀禮，有在準五點行禮的沒有？請帖上寫六點入席，有在準六點入席的沒有？似乎沒有。很難碰到這樣守時的新郎新娘。客人知道你不會準時開始，也就不按時間來，辦喜事的人明明知道你不會準時來，更不按時間開始。這樣互為因果。參加一次婚禮，通常要化掉你三個小時，在這三個小時裏面，觀禮不過用掉二十分鐘，吃飯不過用掉一個小時，合起來，不到一個半小時，其餘的一大半時間，都在鬧哄哄的氣氛中混過去了，真是可惜。
固然，辨喜事的人很忙，難免有些地方不周到。可是開音樂會的呢？開音樂會的人，祇要拿著樂器由後臺走出來就行了，手續非常簡單，那麼音樂會怎麼也不能準時開始呢？有準時開場的演奏會沒有？很少很少。有一家雜誌，在某一段時間裏面做過統計，每次音樂都不守時間，有的晚三分五分鐘，有的晚二十分三十分鐘，好在聽音樂的人也總是不守時間，不管你開場的時間有多麼晚，開場以後仍有人進場，這些遲到的人，腳步踢踢蹋蹋響，來來去去找座位，教聽音樂的人都掃興。有人主張：音樂會準時開始，一旦開始演奏，就把大門關起來，遲到的人不准進場。這個辦法很好，可是誰也不敢實行。
還有一件不守時間的事情，就是男女約會。如果某先生晚上八點鐘約某小姐喝茶，他能在八點鐘見到那位小姐嗎？不能。他能在八點半見到那位小姐，就是運氣很好。說不定，他得等到九點。由八點到九點，這一個鐘頭是浪費。那位望穿秋水的先生，坐也不是，站也不是，心亂如麻。他穿得整整齊齊的，西裝很挺，襯衫很白，皮鞋很亮，領帶的顏色很鮮艷，獨自一個在那兒東張西望。我們到處可以看見這樣的人。在車站旁邊，在公園門口，在茶座上，到處都有。當你遇見這樣一個人的時候，你可以知道，可憐，有一個女郎在殺死他的時間。
時間就是生命。時間不能浪費。不要隨便糟蹋自己的時間，也不要隨便糟蹋人家的時間。愛惜時間，可以從守時做起。所以，我們在這兒呼籲：遵守時間！遵守時間！第三個還是遵守時間！如果人人都能遵守時間，這個社會要更可愛一些。如果人人遵守時間，我們可以多出不少的光陰，等於一星期有八天。嫌日子太長的人當然無所謂，如果我們覺得光陰可貴，如果覺得光陰可惜，那就實在不能不考慮這個問題。
楊先生說：這篇談守時，沒有故事，沒有詩，它仍然算是一篇像樣的論說文。
楊先生又說：這篇文章，引用了一家雜誌上的統計，又引用了一句時間就是生命，算是引用權威。這篇文章形容會議室裏面很冷落，說是小貓三隻四隻嗑瓜子；說那些等女朋友的人穿得整整齊齊，西裝很挺，襯衫很白，皮鞋很亮，領帶的顏色很鮮艷，算是用了描寫。這篇文章用過反問的語氣：有在準五點行禮的沒有？音樂會怎麼也不能準時開始呢？他能在八點鐘見到那位小姐嗎？這篇文章也用過感歎的口吻：可憐，有一個女郎在殺死他的時間。這些都不是最重要的。
什麼纔是最重要的呢？楊先生說：這篇談守時有一個骨架，那就是：守時可以把握時間，不守時就會浪費時間。我們要把握時間，不可浪費時間，所以應該守時。為支撐這個骨架，它舉了四個例證：會議、婚禮、音樂會、男女約會。這四件事都不容易遵守時間，都最容易浪費時間，這些東西是這篇談守時的主要內容，詩句，比喻，反問，感歎，不過是增加文字對讀者的吸引力。
對這篇文章，楊先生還有一番叮囑。他說：
這篇談守時所舉的例證都是反面的，它們證明不守時的壞處。不守時既然有壞處，守時當然有好處，這是反證的功用。反證有時候不可靠，祇有反面的例證，沒有正面的例證，本來算不得好文章。不過，你們將來參加考試的時候，也許考運不好，碰上一個不如意的題目，你連半個證據也想不出來。你當然不能繳白卷，祇好往反面想，用反面的例證來救急。這篇談守時，開頭先引了一段抒情文，將來你們在試場裏寫論說文，萬萬不可以引別人抒情的文章來開頭，甚至不可以在開頭的地方用感歎的句子。放在末尾是可以的。升學考試都在夏天舉行，閱卷的先生們個個滿身大汗，一天要看幾百份卷子，不敢開電扇，怕吹亂了卷子，門窗都要關起來。這是閱卷人的工作環境。為在這個環境中工作的人設想，他打開一份作文卷子，首先看見一段抒情文，他也許認為你把論說題寫成抒情文，不想再看下去了；他也許誤會你在抄朱自清的文章充數，不必再看下去了。這種誤會，真是要命的誤會，我們要幫助閱卷人避免發生這種誤會。
四
補習班裏的學生時時注意著各名學校裏的考試題目，他們在沒有考進這些學校的時候，就先分享其中的學生的快樂與緊張。這天，某校作文比賽，題目是助人為快樂之本。補習班把這個題目告訴學生，學生紛紛討論這個題目的寫法。金善葆他們幾個人跑到楊老師的住所來，想聽聽老師的意見。
楊老師說：聽見這個題目，我立刻想到耶穌的一句話：施比受更為有福。
證據呢？我們不知道歷史上有什麼證據。
可以不找歷史證據，這個題目的性質不同。有些題目非用歷史證據不可，像多難興邦。有些題目，特別需要引用權威來當做證據，例如吸煙對健康有害嗎？還有一種題目，作者可以向自己的生活經驗中找例證，談守時就是，助人為快樂之本也是。你們有幫助別人的經驗嗎？
我們的年紀這樣小，那有力量幫助別人呢！
不，你們在年紀更小的時候就幫助別人了。你們不是做過童子軍嗎？童子軍要日行一善，中國有句格言是為善最樂。你們在扶老太太過馬路的時候，不是很快樂嗎？一個騎腳踏車的人，不知道他放在車子後面的東西掉在地上，你提醒他：喂！東西丟了！看著他拾回去，不是很快樂嗎？你們在逛動物園的時候，都喜歡拿一根香蕉給猴子吃，你們在看花的時候，都喜歡澆一點水到花圃裏，這就是因為你們要幫助那猴子、那花啊！
我們覺得助人快樂，別人是不是也認為助人快樂呢？
所以要找大家的共同經驗做例證。所謂大家的共同經驗，就是成語所說的人同此心，心同此理。你在論說文裏面，不能告訴人家臭豆腐是最好吃的東西。吃臭豆腐是你個人的嗜好。能夠在論說文裏面作證的，最好是共同的人性，不是個人的偏愛。
老師，有故事沒有？
我想起一個。據說上帝派每一個靈魂到世界上來做人的時候，都先問他自己的志願。有一次，上帝問一個靈魂：你願意要別人的東西呢，還是願意別人向你要東西？這個靈魂暗想：還是要別人的東西好！他選擇了這一項。結果他在世界上變成一個很小器、很自私的人，人人不喜歡他，他連一個朋友也沒有，生活得很孤獨、很寂寞。另外有個靈魂，他對上帝說他願意別人向他要東西，他變成一個又熱心又慷慨的人，他經常關心別人的事，他有很多朋友，很多人都關心他，他在濃厚的人情味裏面生活，活得很快樂。