一
有一天下午，楊先生經過訓導處，聽見訓導主任正在訓一個學生：
你身高一米五，還算不算是小孩子？上學讀書，應該遲到早退，上課應該打瞌睡，是不是？月考成績，有四門重要的功課不及格，心裏高興嗎？成績單拿回家去了，不敢給父母看，劃一根火柴燒掉，問題就算解決了嗎？你這樣下去，將來能做什麼？做工人，你有力氣嗎？做乞丐，你的腿斷了嗎？什麼都做不成，去做小流氓嗎？
停了一下，訓導主任又把一連串的問號，朝那個學生的頭上轟去：
你將來想做甚麼？做流氓嗎？做乞丐嗎？月考應該不應該及格？成績單應該不應該拿給父母看？上課應該不應該打瞌睡？上學應該不應該早退？你來騙誰？為甚麼要欺騙？為甚麼不誠實？我們天天過愚人節，是不是？
那個受責備的學生一面垂頭喪氣，一面又得挺直雙腿，自肩以下保持立正姿勢，那樣子，看上去有點可笑。他對訓導主任提出來的問題，一概不敢回答，這不僅是在禮貌上不許回答，同時也因為每一個問題的答案對他自己都不利。訓導主任呢，他顯然覺得責罵學生不是一件輕鬆的事情，他得想出很多難聽的話來，使那個學生羞愧、難過，卻又不能失去教師的風度。他向那個學生提出一連串問題，這些問題，在他是明知故間，發問的目的，不在得到答案，而在利用反問的方式，表達自己的意見，完成他對那個學生的批判。
聽見訓導主任訓學生，楊先生想起他最近所看的一場電影。電影的主要場面，是法庭開審的情形。為了一件謀殺案，原告檢察官和被告的辯護律師，雙方唇槍舌劍。不過檢察官和律師並不直接辯論，他們輪流盤問證人。他們努力把對方的證人問倒，好顯出對方理屈，自己理直。那律師或檢察官，都利用反問的方式，表達自己的意見，完成對那個證人的批判。楊先生還記得有一場對白是這樣的：
律師（低聲）：我的話，你聽得清楚嗎？
原告證人：你說甚麼？
律師（聲音更低）：現在能聽清楚嗎？
原告證人：啊？什麼？
律師（提高聲音）：你的耳朵有毛病嗎？
原告證人：有一點毛病，不過，它並不妨礙我。
律師：你說，女主人被人殺死的那天晚上，你聽見女主人房裏有一個男人，兩個人有說有笑，是嗎？
原告證人：是的。
律師：那個男人，你認為就是被告，是嗎？
原告證人：是的。
律師：你住在主人家裏？
原告證人：是的。
律師：女主人住在樓上，你住在樓下廚房旁邊？
原告證人：是的。
律師：樓上有人講話，你能聽得出是誰的聲音？
原告證人：沒有別人可以跟女主人那樣談笑。
律師：那是甚麼的談笑？一種有愛情在內的談笑？
原告證人：我想是的。
律師：那天晚上，也就是女主人死前，你是幾點幾分聽見樓上有談笑的聲音？
原告證人：九點三十分左右。
律師：電視公司有沒有一個節目，叫可愛的家庭？
原告證人：有。
律師：這個節目，在晚上九點廿分到九點四十分播出。你怎知道那天晚上樓上談笑的聲音，不是女主人獨自收看這個節目？
原告證人
從電影上看，英美司法審判主要的過程，就是雙方互相盤問對方的證人，利用反問的方式推倒對方的證詞。在那種司法制度下，律師和檢察官都磨鍊發問的技巧，把自己的一套理由分解成若干問號。這和訓導主任訓學生的方式，真有異曲同工之妙。
吃晚飯的時候，楊先生聽見飯桌上有人主張女孩子祇要識字就行了，不必受高等教育。他立刻想到，對於，女孩子不應受高等教育之說，可以用一連串的反問來表示批評。例如：女孩子沒有眼睛嗎？女孩子沒有智力嗎？醫院裏不要女醫生嗎？學校裏不要女教師嗎？居里夫人不是女人嗎？吳健雄不是女人嗎？
二
一連幾天，社會上都在討論免試常識的問題。國校畢業生升初中，本來要考三種功課：國語、算術、常識；後來，教育當局覺得孩子們的課業負擔太重，決定初中入學考試不考常識，這樣，孩子的課業負擔是減輕了，可是有些國民學校因此不重視常識教學，甚至根本不教常識。於是有人憂慮，免試常識的結果將使第二代都沒有常識。一國國民沒有常識，如何立國？因此，有人認為免試常識的結果是動搖國本。
楊先生打開收音機，正好聽見裏面論免試常識和國本的問題。這個節目主持人，好像不同意免試常識足以動搖國本的說法，可是，他沒有成篇成套的說出自己的理由，他祇問了對方幾個問題，就把自己的主張表示得明明白白。楊先生覺得廣播中的那一段談話很不錯，可惜來不及記下來，好在他認識這位節目主持人，就立刻寫了一封信去稱讚這段談話稿。過了幾天，談話稿寄來了，內容是這樣的：
客：王先生，你贊成不贊成恢復常識考試？
主：你是說，初中入學考試要不要考常識？
客：是呀。
主：我看，照現在的情形，還是不要考常識。
客：不行！怎麼可以不考常識？不考常識，國民學校裏就不教常識，學生都沒有常識，國民學校的學生沒有常識，將來第二代國民都沒有常識，你想想看，一個國家的人都沒有常識那個國家還能存在嗎？免試常識不是動搖國本嗎？
主：李先生，你的意思是說，國民學校裏的常識教科書，一定要教，是嗎？
客：是的。
主：你是說，為了要他們切切實實的教，升學的時候一定得好好的考，是嗎？
客：是的！
主：如果不教，不考，誰也不知道常識教科書裏面是甚麼，那就要動搖國本，是嗎？
客：當然！
主：李先生，我這裏有一本常識教科書，是國民學校的讀本。這本書問：諾貝爾獎金是由那一年開始的？您知道嗎？
客：這，我倒不知道。
主：中國的海岸線一共有多長？北邊從那裏開始？南邊到那裏結束？
客：我忘了。
主：電池有三種，第一種是甚麼？第二種是甚麼？第三種又是甚麼？南洋群島一共有多少華僑？二次大戰以後幾個國家獨立？義大利的教堂很多，那一座教堂有名？元朝的鐵木真原來住在那座山上？
客：我不信會有這樣的問題，你跟我開玩笑！
主：李先生，教科書在這裡，這些問題的答案，我也背不出來。請問你，你現在覺得國本動搖了嗎？
除了代抄原稿以外，對方寫給楊先生一封信，提出一個反拜託。這位節目主持人接到了聽眾的一封信，這位聽眾很年輕，他說，他對女孩子一點興趣也沒有，一向不愛跟她們打交道，甚至連看她們一眼都不願意看，於是，女孩子都批評他驕傲，說他不通人情。他寫信向節目主持人請教，問應該怎麼辦，而節目主持人轉向楊先生請教，請他代寫一篇答覆的話。楊先生想了一想，寫的是：
有一位先生寫信給我，寫得很有意思。他說，他對小姐們一點興趣都沒有，他見了小姐，不但不愛跟她們說話，連看都不愛看一眼。他的態度既然如此，小姐們對他的態度當然很不友善，有時候，方先生覺得也很煩惱。大概有一天，在他覺得煩惱的時候，就寫給我一封信。
站在方先生這方面來說，他大概是個很有道德的君子，一向非禮勿視。其實，這種想法太迂了。照我們新的道德標準，方先生遇見了他順眼的女子，儘可以大大方方的看她一眼。小姐是很歡迎你看她的。你想想看，我們男人出門，打一根領帶就走，小姐們出門要對著鏡子刀尺半天。她為甚麼那樣不怕費事，還不是為了給你看？你不看她，豈不是枉費她一片苦心？當然，看他的時候要大大方方的看，要用善意的眼光看。有人看小姐的時候，兩眼發直，嘴角幾乎要流口水，那當然是很不雅的。
在我看來：方先生似乎缺少一種能力，就是跟女性相處的能力。社會上有很多男人認為女性很難相處，跟女性在一塊的時候，他覺得很受委屈。他覺得在女子面前轉來轉去是很無聊的舉動，從女子身旁走開，離女人遠一點，才比較舒服。這種舒服是真舒服嗎？不是，事後想想，又真不舒服。這樣的男人，可以活得很孤單，往往很遲、很遲還不能結婚。我奉勸方先生培養一種能力，就是跟女性相處的能力。方先生，你如果有女同事，女鄰居，你如果碰見女店員，女理髮師，請你用平常的態度對待她們。她們既不是天仙，也不是妖怪，她們也是人。你不必緊張，不必害羞，更不必不耐煩，你不定要故意奉承她們，可是也不必故意躲著她們，你不必故意看見她們，可是也不必故意不看她們。
寫好以後，楊先生忽然想起：為甚麼不用反問的語氣寫呢？他另外拿一張稿紙，從第二段起改寫：
方先生，你是主張非禮勿視的嗎？
你覺得，男孩子不應該看女孩子，是嗎？
請你告訴我，為甚麼不應該？
他們不漂亮嗎？不可愛嗎？
她們是妖怪嗎？是神仙嗎？
女孩子在出門以前，對著鏡子收拾半天，她是為了甚麼？
如果大大方方的看她一眼，你覺得有困難嗎？
如果平平常常的跟她談幾句話，你覺得很困難嗎？
你是在故意躲起來不看她們嗎？
大大方方的看她一眼，或者平平常常的跟她們說幾句話，是對她們的一種欣賞，一種禮貌。這話你贊成嗎？
封寄這篇文稿的時候，楊先生覺得可以下一句結論，那就是：說明事理可以用反問的手段。人生自古誰無死？就是說人皆有死。肯把功名付俗流？意思就是不肯。相去幾何？意思是差別很少。何可廢也？就是不能廢除。舊生活，豈不全是枯燥的嗎？是！豈不全是退化的嗎？是！
像俞樾的孔門四科說，更是現成的例證：
昔論語列顏閔諸人，而分之為四科，蓋非孔子之意也。孔子曰：有德者必有言。然則德行言語可分乎？又曰：為政以德。然則德行政事可分乎？又曰：德之不修，學之不講，是吾憂也。然則德行文學可分乎？且顏淵居德行之首，而曰：夫子博我以文。是豈不足於文學？其次為閔子騫，而夫子曰：夫人不言，言必有中。是豈不足於言語？終之以仲弓，而夫子曰：雍也，可使南面。是豈不足於政事？是故四科非孔子之意也。
三
楊先生是個中庸的人，不願意提倡這種一路問到底的寫法。他的習慣是，找一些極端的例子，證明這辦法是可行的，然後拿這個辦法作有限度的使用。在論說文裏面用反問的語句，可以使文章出現聳拔的氣勢，使讀者特別注意。不過，在他看來，反問的語句，祇要應用一兩句就好。像下面的這些例子：
世皆稱孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴其力，以脫於虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳！豈足以得士？王安石
然則論所成之物，一人可兼十百，論所獲之價，一人可兼二、三，加以四方之爭購其物，視如減十減百之便利，而謂商務有不殷盛，民生有不富厚，國勢有不勃興者哉？薛福成
立於群之地位，以觀群中之一人，其價值必小於眾人所合之群。犧牲其一而可以濟眾，何憚而不為？一人作如是觀，則得捨己為群之一人，人人作如是觀，則得捨己為群之求人。蔡元培
鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒而誰與？天下有道，丘不與易也。孔子
在尋找這些例證的時候，楊先生又在很多論文裏面，發現自問自答的情形。天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣。風俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心所嚮而已。多乎哉？不多也。母貴則子何以貴？子以母貴，母以子貴。我們生在那一個時代？我們生在二十世紀。二十世紀的人，還相信香灰可以治病嗎？我們的答覆是：不相信。我們為甚麼肯吃苦？我們為甚麼不灰心？無非是為了追求那個光明的遠景。這種自問自答的寫法，富有對話的趣味，好像作者願把讀者請來當面交談一樣。當然，這種自問自答的辦法，楊先生也反對多用。在一篇論說文裏面，祇要有兩三處也就夠了。
楊先生相信他又找到了寫論文的一個方法。楊先生想起來，當初他說論說文的句子是一些是非法的句子，曾有學生提出疑問，認為論說文裏面有很多句子並不合乎是非法。現在，他可以綜合回答，那是因為下面幾個原因：（一）寫論說文的人，要找一些證據來支持自己的是非，在敘述證據的時候，其中有些句子不需要是非法。（二）寫論說文的人，有時要用一個小故事來啟發讀者，他在講故事的時候，可以暫時拋開是非法。（三）寫論說文的人，有時需要用一段描寫來打動讀者，描寫時用不著是非法。（四）寫論說文的人，有時僭用詩人的口來說話，詩句不用是非法。（五）寫論說文的人，有時用反問的口吻說話，反問的句子不合是非法。如果沒有這五種辦法，論說文未免枯瘦乾燥，不能充分發揮它的效用，有了這五種辦法，骨骼已隱藏在血肉髮膚之內，而髮膚之外又經過適當的化妝。
說到反問的句法，絕不高深隱祕，學生們早已在使用了。吳強就寫過他們也都有短處，幹嗎要那麼驕傲呢？古仁風就寫過：如果不體罰學生，要籐條做甚麼？龔玫就寫過：假使你走在路上，看見地上有一捲鈔票，它明明是別人遺失的東西，你打算怎麼辦？掉頭不顧而去嗎？把它拿回自己家中嗎？想辦法使丟錢的人再找到它嗎？反問，用反問的語氣表示肯定的態度，原是人類語言中已有的技能。學生以前把這種能力用在論說文中，是不自覺的，如果加以點破，就可以由無意識的使用，變成有意識的運用了。