盲聾作家海倫凱勒曾經幻想上帝給她光，給她視覺，讓她看看這個世界。三天，只要三天，她要仔仔細細的看三天，豐豐滿滿的看三天，歡歡喜喜的看三天，然後再瞎，再回到無涯的黑暗裏，也心滿意足了。當年讀這篇文章的時候，老師問我：如果你還有三天光明，如果三天以後你就瞎了，那麼，在這最後的三天之內，你打算看什麼？我只笑，不答，笑這題目出得怪，我怎麼會瞎，我的視力是二○．二○！
那時，我的眼睛很好，識字也少。後來認識了眚字，認識了瞀字，認識了翳字。若干年後知道有眊字眛字。原來還有眇字瞽字矇字。君子有三畏，幼時畏天，怕迅雷風烈；壯年畏人，怕人面狼心；老來怕自己，怕自己的血管交通擁擠，怕自己的神經生鏽絕緣，怕自己的細胞密謀叛變，無涯的黑暗如在其上，如在左右。驀回首，當年教英文的老師還笑吟吟的站在那裏等我的答案呢！
三天，最後三天，三天的光明。海倫凱勒終於沒有，而我必然會有。三天時間是短還是長？三天足夠上帝造半個世界。三天，噴射機可以圍著地球飛一圈半。三天是七十二小時，兩萬六千秒，眼睛眨一萬多下。一萬多次擦拭，滑潤，乾乾淨淨漂漂亮亮停停當當，然後做什麼？做什麼？
最近我看見許多人，許多個少年子弟江湖老，許多個少小離家老大回，他們知道自己還有幾天，該看什麼。中風、糖尿、心肌梗塞，每人有一種不治之症，只有懷鄉病，他們得到了特效藥。深閨夢裏人並未變成無定河邊骨，無定河只留下他一條腿，剩下這條腿還夠用，找得著歸路。他們眨著眼睛作好了準備，準備去看家看國，看生看死，看今看古，看人，也讓人看。有一位老先生老得睜不開眼了，我說鄉長，您這麼大歲數，行嗎？他說還行還行，還能回去一趟，回得來回不來都沒有關係。
只有三天。千金難買回頭看。回首是因，回首是緣，回首是曾，回首是未，回首是來處，回首是白雲深處。妙哉，十七歲的時候能睜著眼睛做夢，到七十歲又恢復了這門神功。夢裏的獅子溫馴如貓。夢裏的城牆用蛋糕砌成。夢裏的流彈是斜風細雨雨打梨花花近高樓傷客心心隨流水先還家。
我讀秒，我的眼睛還睜得開。而且我有望遠鏡，放大鏡，近視眼鏡和老花眼鏡。我有照相機。這些都是眼，算起來我是複眼的動物。這裏有個人，他當年兩隻眼睛離家，如今一隻眼睛還家，他說眼睛多有什麼用？也不能把一張鈔票看成兩張。海倫凱勒說，眼睛有什麼用？有眼不去看，等於是個瞎子。醫生對我說，你的眼睛好比你的照相機，要想想你還有什麼東西要照，算算鏡箱裏還有多少底片。
想想看，那是多麼大的陸地。給我三天，讓我看看，不看小，看大，看湖如海，看草原如天，看長河如地裂，看群山如天崩。當年坐在飛快的火車上，看那麼長的地平線，看地平線緩緩變成圓周，看大地緩緩轉動成唱盤，大地在唱，唱出唐宋元明清，唱出金木水火土，唱出漢滿蒙回藏，唱出稻粱麥黍稷，唱出一元萬象兩儀四時三教九流六慾七情八德十誡百福千變億載兆民。自從我知道有一種唱片是從圓心向外展開，我就覺得坐在火車上的我乃是一根唱針，摩頂放踵唱史詩，唱給天下人聽。怎能，怎生，怎得，這張唱片再放一次。
想想看，泰山有多高！登泰山而小天下？有沒有以訛傳訛？泰山雖高，視野未窮，莫非王土。應該是登泰山而後知天下之大，知齊魯之未了。泰山之西還有太行，太行之西還有秦嶺，秦嶺之西有巴顏喀喇山，有崑崙山。這些山更大更高，負載這樣高這樣多的山得有極大的土地，山是樹，土地是根。由泰山到崑崙，太陽也得走四個小時。凌虛九萬里肉眼不夠，必須加上望遠鏡；望遠鏡不夠，必須加上聯想；聯想不夠，必須加上宗教的虔敬。何處是虔敬？虔敬在鏡中，回去對鏡看，看鏡中的自己。
飛機比山高，比太陽低。當年飛機還用螺旋槳起飛，大地像一幅由下向上畫成的長卷，刷的一聲打開了。由下向上，山一座一座疊起來，城一座一座疊起來，江河掛起來垂下來，由地面經過機艙窗外直到天上。江山如畫，這畫不是尋常格局。西復西，先是太陽追趕我們，後來我們追趕太陽。下面是夸父逐日之路，是穆王逐日之路，是楊二郎逐日之路。想想看，跟太陽賽跑得有多大空間！日近長安遠，我在想地面上可有我們飛機的影子，一如海灘上該有一粒沙。西復西，何處是西？我們迷失，不是迷失在空中，而是迷失在太大的國土裏。國土是畫，是無邊無涯無框的畫，是自下而上的長卷，無人能夠在地上打開。怎生，怎能，怎得，把這幅巨畫再看一次。
絡繹不絕的歸人啊，你們何所聞而去，何所見而來。摩肩接踵的過客啊，你們聞所聞而來，見所見而去。日光之下無新事，但普天遊子皆懷舊，偏愛舊時天氣舊時衣引發一丁點兒舊時心情。名山大川見許多，天下勝景還是老家東門外的丘嶺，嶺上一棵石榴樹。樹失去了，山在；山失去了，地在，地物改，地形變，大地萬古千秋。土在即苗在，苗在即樹在。斯土斯地得你親眼看，親自用腳踏，親身翻滾擁抱。過客啊，歸人啊，勸君更盡一杯酒，他日再逢，先為我從瞳孔裏帶一些山水，用衣襟留些塵土。