長江給我的印象是，偉大得使人想滅頂。一切偉大都誘人設想生命突然結束了也好，登上摩天大廈想往下跳，見了金字塔想往裏鑽，進了群山萬壑想失蹤，在拿破崙或成吉思汗麾下想赴湯蹈火馬革裹尸。
長江長。長江的水熱，江岸的樹多。人群是另一種水。那年人如潮，江如堤，人在江岸受阻，上游走走，下游走走，似乎想找個池沼。有人終於過了江，有人望著江水出了半天神又折回去，有人有許多人在江岸上找一塊樹蔭坐下了，也許入夜就睡在那裏。
那是盛夏，樹下是人，樹上是蟬。樹身貼滿了白紙招貼：武兒，在此等我，切勿離開，我一周內必來找你，不見不散。二弟，我先過江去了，望隨後趕來。火速過江，不必等我。以及弟決意北返矣，兄自珍重。之類，等等。蟬的喊叫使人靜默，使那些招貼虎虎有生氣，好像每張招貼就是一隻蟬。
在那裏，我認識了一個人。每天午後，他從林後的村子裏出來，左手一把錫打的酒壺，右手拄著一根長管的旱煙袋，每走幾步，就對著壺嘴抿一口酒，人未到，熱烘烘的糟氣先散開了。頭髮長得披在肩上，像女人；鬍子蓋住了嘴，像戲臺上的古人；論氣候，那件對襟夾襖實在太厚了，於是解開所有的釦子，袒胸露腹，像個無賴漢；腳下一雙布鞋權當拖鞋穿，踢踢蹋蹋響，像個老學究。
這人喝冬季的燒酒，披明朝的散髮，穿春季的夾衣，是什麼人？奇怪，他分明落難，卻有兩個漢子做他的跟班，一個扛著小方桌，一個挾著小板凳，拿著紙筆墨盒。大路旁，樹底下，擺好了，那人低眉垂目而坐，從自己口袋裏掏出三個制錢來。他是個算卦的。
卦攤前面擠滿了人。人，有時候也很關心別人的命運；自己不占卦，看看人家。命運化身六爻，六爻化身六親，六親生剋，禍福所倚。卜者一手書寫，一手掐算，口中念念有詞。兩個跟班的輪流收錢，錢袋進自己的口袋，卜者顯然很窮困，但並不關心收入，他只要壺中有酒。中午，賣包子的來了，他不吃包子，教人去打酒，兩個跟班的一同去了，他們也不吃包子，趁打酒之便下小館去。
除了酒，賣卜者只記得那三枚制錢，萬曆通寶算是古錢了，好像有人說錢越古卦越靈？這樣輪廓完好的古錢，還有那綠玉煙嘴，還有他那白皙的臉、在飲酒中略透紅潤的臉、與長髮亂鬍自相掩映，幾曾在賣卜者流那裏見過？下午有一老漢問卜，錢也付了，六爻也搖出來了，說自己馬上要過江了。賣卜者拍的一聲放下毛筆：卜以決疑，不疑何卜？老鄉，卦錢退回！兩個隨從齊聲答應，手卻捂緊了口袋，老漢愣了一會兒，靦腆而去。你看，這麼一對比，這賣卜者是不是很有風格？
據說他斷卦很靈。據說他對一個尋妻的男子說：西北有個村子，地勢很高，村頭有口井，很深，你守在井邊等她吧。據說那男子很聽話，到那村子一住十天，除了一天兩餐，寸步不離井邊，可是就在他去找飯吃的那一刻功夫，一個婦人來投井，撈上來一看，正是他太太。
據說有個男子來占卦，問怎樣找得到他的哥哥。這賣卜的人咬著煙嘴模糊不清的說：你沒有哥哥。怎會？我怎會沒有哥哥？老家方圓百里誰不知道我們同胞弟兄？可是，照卦象看，你沒有哥哥。那人昂然說：等我找到了哥哥，我們兩弟兄來砸爛你的卦攤子。據說，那人折回去順著原路仔細打聽，幾天以後聽到噩耗，他哥已經死了。
據說
有人恭維他是活神仙。他黯然咂口酒：神仙又怎樣，還不是沒有用，一點用也沒有！弄得人家怪沒趣的。
沒事的時候，他像個煙火神仙一般坐著，咂口酒，吸口煙，把煙噴出來，緊接著射出一股口水，射得很遠。我很詫異的望著他，不知他何以要同時做這三件事情。敢情他也在觀察我？他的話嚇了我一跳：
念過書沒有？
念過一點兒。
念過我的詩沒有？
這個，自然是沒有。我根本不知道他寫詩。
要念過我的詩才算讀書。他曼聲長吟：
唐代離宮階代堤
朝陽紅到夕陽西
這是什度？
這是柳樹，我家的柳樹。我家有一百多棵老柳。
我等他念下去，他卻只顧喝酒，抽煙，吐口水。然後：
尚有清狂左傳癖
未登神妙右軍堂
這是？
我的自傳。一共四十首七律。四十歲了嗎。明天我寫下來教你念。
真驚人，四十首七律，他要是教我背，我怎背得出來？還好，他說過就忘了，沒有再提。
蟬是一直在斷斷續續的叫著。這時一陣熱風挾著熱塵穿過，林間的蟬似乎受到某一種暗示，一起狂亂的喊個不停。那聲勢，叫得樹都瘋了。
他轉過頭去聽。蟬叫有什麼好聽？難為牠們身子那麼小，音量卻大。如果人也有這個樣子的發音器官，我是說按照體積和音量的比例計算，做父親的就容易找到子女、失散了的同胞手足也容易重聚了。有那麼一個人，一條大漢，入林來讀樹上的招貼，一棵樹挨一棵樹，如讀碑文。他忽然轉身狂叫起來，他讀到了要找的人，那張嶄新的招貼還往下滴漿糊呢。他在林中疾走，滿頭是汗，可是他喊不過那些蟬，那些蟬聯合起來壓制他阻撓他破壞他，枉他堂堂一表凜凜一軀也敵不過鬥不贏。唉，如果他能立時就地變成一隻大蟬
你知道蟬為什麼叫？
不知道。
你沒讀過我的詩，當然不知道。蟬是冤魂化成的，叫，是在喊冤。
經他這麼一說，蟬的叫聲是有幾分邪氣。那些裹了白色招貼的樹，突然像是披麻戴孝，放聲哀號。這個人哪，肚子裏還真有學問。
您貴姓？
我姓曲，叫曲園。
曲先生，您的學問真大！我想起俞曲園。
這倒是真的，我很有學問，學問很大。這人好大的口氣！幸而下面還有一句：淨是沒用的學問。
樹林裏出現了幾個孩子，長胳臂長腿的領先，拿一根竹竿，穿開襠褲的跟在後面，抹著鼻涕。
我知道他們來做什麼，用他們靈敏的耳朵，聽那一隻蟬喊得最亮；用他們明亮的眼睛，找出那蟬攀附的枝椏；用他們全身的活潑爬樹，舉起竹竿，碰觸蟬身，那蟬不知道竿頭塗滿了漿糊，它憑著本能振動翅膀，它那薄到透明的翅膀立刻黏合立刻臃腫立刻泥濘，它就掛在自己的翅上翅掛在竹竿上竹竿縮進簡單的計謀裏，或者像一枚石子墜地有聲再落入黑暗的袋中。
蟬在袋中還能悶悶的呻吟，但活不多久。
全部過程分毫不差。我做過同樣的事情，那賣卜者在他家的老柳樹下大概也做過。
他怔怔的看那棵沉寂了的樹，忘了噴煙吸酒。他在想他的童年嗎？
不是。他對我說：
負屈含冤的人是不能叫喊的，你看，這就是喊冤的下場。
他的名字並不是曲園。一天夜晚，江防部隊的一個班長來到我們寄宿的村子裏，手裏揚著一張字條，問大家：認不認得這個人？這是他自己寫下來的名字。我接過來一看，上面兩個大字：屈原。
屈原，曲園；曲園，屈原。原來如此！這人是不是很髒，頭髮很長，提著酒壺？是的，那麼，我認識他。班長目光掃視，希望能再找出一個人來，他需要一個老成持重的中年人，可是除了我，別人都往自己的殼裏縮。
我跟班長去他們隊部，一路月明如晝。班長告訴我，那個名叫屈原的人夜晚沿江亂走，指手畫腳，念念有詞，好像在發什麼信號；哨兵搜他的口袋，搜出三個制錢來，好像是某種暗記；帶回隊部一問，又好像是個瘋子。
隊部的軍官見我半大不小，有些失望，既然別人都不肯出頭，只有以聊勝於無的神情對我說：我們知道他沒有問題，可是照規定得有一個人保他出去。你這保人年紀小了一點，不過也沒有關係，這只是一道手續。我糊里糊塗的蓋了保。軍官叮囑：人就交給你了，你可別讓他掉進江裏餵了魚哦！
出了隊部，我說：屈先生，方向不對。他說：沒錯，我再去看看江。剛才不是看過了嗎，他說剛才沒有看夠。
我跟在後面。月光下，前浪後浪，使勁的搓洗，洗月洗樹，洗三分之一的中國。江面上銀蛇跳躍，他很興奮，指著江面說：看見了沒有？波浪上有字。銀蛇也在他凸出來的眼球上跳動。
什麼字？誰認識這些字？
他說：天機！天機！
他一面看江，一面快走，鞋子從腳上掉下來再穿上。走著走著，銀蛇消失，在沉沉的江水中，那輪明月分外清楚，比天上的月還新還亮，彷彿這一江滔滔就是為了磨洗這月，從上游洗到下游，彷彿洗下來的鏽和灰塵把這一江水弄渾了。他指著水中的月沉吟。
看見了沒有？這是天眼。
我看像一條魚的魚眼，可以挖出來玩。
那有這麼長的魚？
又那有這麼窄的天？
天地有時候很窄、很窄！他吁了一口氣。
這時，江水忽然嘩啦嘩啦響起來。倘若江邊只有我一個人，我會嚇得回頭跑。
天起了涼風，他說這不干風的事。每逢上游有人痛哭，眼淚落在水裏，下游的水就喧嘩。他說。
你什麼事都知道！
都是沒有用的學問。
我們橫著看江。他一轉身，看江的上流，逆水行舟的方向。這可不得了，江水湧到我們腳下，我幾乎站不住，要跪，要仆。在渾沌的宇宙中，地球在發熱，有什麼從江底下孵出來，地殼要沿著這條縫裂開。
很巧合，他在這時問我：
地球有一天要爆炸的，是吧？
我也聽人這麼說過。
如果地球炸碎了，破片落下來，究竟落到什麼地方去？他揮動旱煙袋的長桿指天畫圓。往下落，往下落，一直往下落，究竟那裏是個了局？
我說，天文學應該有答案。
天文學有什麼用！
忽然有了秋意。敞露胸膛的他，打了個噴嚏。他忽然面對江流，朗吟起來，聲音比他的噴嚏還響：
中央公路
天河漏
我是為命
你何故？
這算什麼？他又打了個噴嚏。我說回去吧？他不理我，繼續朗誦給水中的月聽，非常激昂：
鯨魚彩尾
偷喝油
擺在渾水
搓和洗
這又是什麼話？難道他真的瘋了嗎？我堅持該回去了，再不回去，得了感冒怎麼辦。
今天晚上，只有你這句話有用。他認為。
我替他拿著煙袋。他把手伸入袋中，摸索了一陣。我想他是在玩味他的古錢。他向著明月，伸開手掌，三枚古錢排開，在月下顯出清楚的輸廓，堅韌的個性。他把手握緊，再伸開，古錢翻了個兒，歷劫不磨，古意盎然。
然後，他一揚手，三枚銅錢飛向江心，看不見落點，也幾乎聽不見那蟹眼似的聲音。錢如飛雪，溶入。
這是為什麼！
走吧，我們回去。走了一段路之後，他接著說，當你第一次看見井中有月，你就該知道世上沒有奇怪的事情。
奇怪，難道他真是活神仙？第二天，一陣風雨，吹破了樹上的招貼，吹散了樹下的人群，吹啞了蟬，吹冷了江。也吹來一陣兵革殺伐之音。
人群擠在大風中等渡船，不見那個卜者。有人對他同伴說，這江是數一數二的名勝，我還沒好好的看它一眼呢！他的同伴說，看什麼！搬也搬不動、扛也扛不走。
看江去！說不定遇見那卜者。也是注定我們還有一面之緣，遠處，他緊挨著江水走，擠那江，把江擠彎了，把右腳的鞋子擠濕了。一陣狂風從對岸吹過來推他，怎麼也推不開。旱煙袋還在手裏當杖用，酒壺卻不見了。我忽然有個想法：他怎麼可以沒有酒壺！沒有酒壺怎麼活下去！
走了一程，他轉回頭來，換個方向，用左肩擠那條大江，這回連左腳的鞋子也濕了。江是不會讓步的，他似乎也不會。
我回身虛指一下：碼頭在那邊！我以為他在找船。
他定睛看我，用考試的語氣問：
我是誰？
對啦！他是誰？
你不姓屈，對不對？
老天對屈原不錯，讓他姓屈。屈原要是不姓屈，那就沒意思了。
我白白頂個屈字，屈原，沒有粽子，也沒有端午。
他說：可惜我那些詩
我只好去擠渡船。過江縱情看江，風高浪急，前浪急於擺脫後浪，整條江急於擺脫大地。春江如油，夏江如綢，秋江如酒，冬江呢？晝江如軍，夜江如魂，雨江如琴，雪江呢？我不忍想像披一件夾衣露著胸膛皮肉如何過冬。我在江上已覺得有髓無骨，有血無管。江中滿月，蒼天獨眼；江中滿星，蒼天複眼，天看江江望天，看到的也僅是自己。
許多年後，我讀天問；發現；
中央共牧
后何怒
蜂蛾微命
力何固
惊女釆薇
鹿何祐
北至回水
萃何喜
是了，那夜月下，那賣卜者臨江朗讀的，原來是這個！
是的，沒用的學問！
我不是找人，我不找他，我知道他在那裏。我仔仔細細的思念他，是因為你來信提到有用的知識和沒用的知識，這層意思他早說到。你們一老一少，一男一女，一個革命一個逃亡，一個念天問一個念資本論，竟有如此共同的認識！
積累知識原也艱難辛苦。知識的金字塔，可能在一張標語之後，一陣鑼鼓之後，立即化為垃圾。這時我們心中都有一隻蟬，或一隻鬚眉畢現的透明的蟬蛻，這時我們就需要拯救。舊時月色，如對前世，可惜少個賣湯的孟婆。
那個二十年，我經常隔著海峽聽鑼聽鼓聽風聽雨，想政治運動如江水洗你搓你。早起，花上有露，露上有朝曦，朝曦中有窗，窗下有長髮，髮下有肩，肩下有臂，臂下有指尖。你用左手剪右手的指甲，再用右手剪左手的指甲。老一輩常說，每天掌燈以後不可修剪指甲，人的靈魂藏在指甲縫裏休息度夜。你總是任性，獨行其是，令我提心吊膽。你的靈魂究竟在那一個指甲縫裏寄宿？會不會被剪刀弄得成殘成傷？它夠不夠敏捷，有沒有先見，能不能及時閃變騰挪，躲鋒躲刃躲梳躲篾，躲過一劫又一劫？看你剪下來的月牙兒般的指甲，花瓣兒般的指甲，我夢見靈魂的殘肢。直到第二天早晨，再見你完整如旭日，健康如朝暉，才悄悄放心。
這就是我在鑼聲鼓聲中的反覆祈禱。
你也許認為我該剪去無用的知識；如同剪掉過長的指甲。
可是，如何才不致於剪斷我的靈魂？誰來替我斷這一卦？