眼科醫師的眼睛該是什麼樣子？清澈？溫和？安定？明朗？他們的工作是眼睛對眼睛，擦亮天下人的靈魂，我想他們的眼睛很美，美得使人想替它們配一個畫框。
然而，我是閉著眼睛走進那個眼科診所、又在暗夜離開的。那年砲火很兇猛。那年我的世界碎成瓦礫。那年我的兩隻眼睛都因為腫脹而密封起來。我摸索腳下的坎坷。瓦片不能變成家信。瓦片不能變成車票。瓦片不能變成紗布和消炎藥膏。瓦片相互傾軋，發出骨折般的響聲。瓦片絆倒了我，爬起來，眼更腫更痛了。
我想起附近的一個小城。我想起那個經常稱頌耶穌之名的醫生。那時比那年稍早砲聲雖遠，傷兵卻近。傷兵結隊而過，把硝煙的氣味潰爛的氣味留在空氣裏。那臨街而設的眼科診所，忽然門前搭起天篷，搬出大量的紗布繃帶和外科急救的藥品，還有一捆一捆的竹竿，一桶一桶的開水。傷兵過境，就在篷下喝水，換藥，臨走抽一根竹竿當拐杖。自然，那位眼科醫師沒收過一文錢。不知是上帝特別愛他，還是要格外折磨他，那一陣子小城居民的眼睛特別健康，於是他就全心全意客串起外科軍醫來了。
如果那診所也變成瓦礫，我想我會變成瞎子。我赤手空拳，瓦片也不能變成手杖。沒有手杖的瞎子才是真正的瞎子，那一瞬間，我覺得人生真是太空虛了。一路摸索，那天才知道手臂加手指究竟有多長。終於，我摸到了牆壁門窗。終於，我聽到鑼鼓。砲聲不是才停嗎，怎麼就有鑼鼓響起來了？大鑼大鼓從我身旁擦過，我從門上窗上摸到音波。突然紅光一閃，劈臉就是一記，接著是顏料的香味撲鼻，不是巴掌，是風飄大旗。遊行？真不巧，豈不是讓全城的人都看見了？
診所還在。醫師還在。我摸到醫師的手，這是好久好久沒有摸到的溫暖與柔軟，有熱淚外衝，衝開了眼皮，隱約見光，這是一個吉兆。可是到了晚上，我向床頭伸手一摸，卻摸到盲人用的一本點字聖經。兩者之間，我問醫生病情如何，他的回答是多禱告，信靠神。神！神無所不在，在希望中也在絕望中，在勝算裏也在敗象裏。大廈落成，你讚美上帝，大廈將傾，你不是也交給上帝去負責嗎？神！神究竟為我安排些什麼？
我什麼也不能做。我實在需要做點什麼。我伸手去撫摩那本點字，正襟危坐而全神貫注。凸凸凹凹的小圓點，一個一個，一叢一叢，順著指尖流進我的心。這些蠶卵一樣的文字也能孵化嗎？能，我把它孵成進行曲，一個圓點是一個音符，合譜成衝鋒廝殺。在我的體內，藥物正與細菌作戰，為了縮短治療的時間，醫生用藥猛，所以戰況慘烈。病菌為了活命，必須殺人，人為了活命，必須殺菌，沒有和解，沒有和談，沒有和平，只有戰爭或備戰。唉，如果可能，我情願把一條臂割讓給病菌，然後全身的器官肢體永遠健康。如果可能，我贊成世上三分之一的人永遠生病，三分之二的人永遠無病。如果可能，那就讓這一個世紀的人全病，下一個世紀的人全好。
那些蠶子一樣的東西每天孵化，蠕動，流失，然後孵出第二波，一如幼蠶。有時孵化成史，謎一樣的歷史，回文詩一樣的歷史。有時孵化成禪，並無現在，此刻恍如來生，即是隔世。有時孵化成風，風無形，惹是生非證明自己存在；風無家，見縫鑽入又被擠出。有時孵化成井，我坐在井底，雲動井搖，搖搖晃晃載著我潛地而行，行至楚尾吳頭，頭上一輪黃月恰似瓶塞正要堵住井口。有時孵化成當初過境的老兵，他對醫生說：我只剩下七個指頭一隻耳朵，別的什麼都沒有了。醫生說：你頭上有天，天上有神。
下一波湧出來的是命理。我替自己算命：變囚，變殘，變賤，還是變英雄？我替喇叭替鼓算命：喇叭何時知道自己是喇叭，鼓何時知道自己不是雷？我替蝨子算命：蝨子何必那般貪吃，糧倉就在嘴邊，吃！交配繁殖不知大禍臨頭。樓什麼時候能折腰，不使人墜樓而死？樓能折腰，井能吶喊，河能反彈，火能禁足，刀能含羞，子彈有思想，安眠藥會罷工，要少死多少人，多少人的命運要改變要重寫。
就這樣，我每天用心讀那些點字，殺時間，殺菌，等眼瞼變薄變輕，鞏膜變白變潤，睫毛變直變清潔，眼波變滿變流動。某天深夜，醫生對我說走吧，我送你上火車。我說醫生，我的眼還沒好呢，他說可以了，只要按時點眼藥，平時閉著眼睛。我跟他踉蹌從站長室進入月臺，由月臺進入長長的列車，車廂裏擠滿了人，全是男人，前胸貼後背，左肩擦右肩。我好容易擠進去，用一條腿站著，另一條腿沒有辦法找到空隙腳踏實地。同船過渡是前生注定的緣份，但我至今不知道這些奇異的乘客是何等樣人；不知他們從何處來，往何處去；不知他們以後窮通榮辱，生老病死；也不知又會幾度重逢，相見不識。
自那以後，我對眼科醫師有特別的感情。我發現，眼科醫師的眼睛特別有光采，有神韻，有親和力。心臟科醫師未必有一副好心，眼科醫師卻都有一雙好眼。對他們的眼，上帝特別多費了一些愛心和匠心。他們的眼是江中的灕江，池中的天池，湖中的西湖。當年對我施醫的那位大夫也該如此吧？他的眼到底甚麼樣子？我卻茫然。
這就更使我想念他。我常常把一雙一雙的好眼睛配裝在他的臉上，總不是天造地設，妥當勻稱。請你替我找他。你不必寄給我六安的茶或秦俑的複製品，我只要他的一張照片。
聽說那小城高了不少，也肥了不少。我們的良醫當然也龍鍾了不少，玻璃體也渾濁了不少。我仍然要尋他訪他，想知道他的晚景是否安康，子女是否成器。積善之家，必有餘慶，我們來檢驗這句格言。