英國廣播公司(BBC)的總部位於倫敦,就在皮卡迪里圓環的西邊。總機的電話響起,一名助理內容編輯接了起來。
BBC。她說,把手上的登喜路香菸掐熄。
電話上的聲音很刺耳,帶著中東口音。有個大新聞,你們電視網可能會有興趣。
那個編輯拿出筆和制式的新聞線索表格。什麼新聞?
教宗選舉。
她不耐煩地皺起眉頭。BBC昨天已經播過一個初步報導,反應平平。看來一般觀眾對梵蒂岡沒什麼興趣。關於哪方面的?
你們派了電視記者到羅馬現場報導這個選舉嗎?
應該是有。
我得跟他直接談。
對不起,但我沒辦法給你電話號碼,除非我曉得一些狀況
我只能告訴你,有個針對閉門會議的恐嚇。
那個編輯記了一下。請問貴姓大名?
我的名字不重要。
編輯並不意外。你的說法有證據嗎?
有。
我很樂意處理這個消息,但照規定我不能把記者的電話告訴你,除非
我明白了。那我打給別的電視網好了,謝謝你的協助。再
慢著,她說:你稍等一下別掛斷好嗎?
那個編輯將電話轉到保留,然後伸了伸脖子。過濾怪電話的技巧完全不是一門精確的科學,但這位來電者剛剛通過了BBC默契上檢驗電話真實性的兩個測試。他拒絕說出他的姓名,而且急著要掛電話。通常瞎掰文人和信口開河之輩,才會又求又鬧囉唆個沒完。
很幸運的是,對她來說,記者們長期都處於漏掉大新聞的恐懼中,所以她偶爾把搞怪的精神病患轉給記者,也很少受到責備。浪費一個記者五分鐘的時間是可以原諒的,但錯失一條大新聞就不可原諒了。
她打著呵欠注視自己的電腦,打了關鍵字梵蒂岡。一看到負責在現場報導教宗選舉消息的記者名字,她暗自低笑起來。這記者是新來的,剛從某個倫敦垃圾小報找來,負責BBC一些比較不重要的報導工作。編輯台顯然是要他從基層做起。
他說不定也覺得無聊,為了錄十秒鐘的現場畫面而等上一整夜。他很可能會樂於有點事情來解解悶。
那個BBC的內容編輯把梵蒂岡現場記者的衛星分機抄了下來。然後她又點了根菸,把記者的電話號碼告訴了匿名來電者。