梵蒂岡的總機位於通訊室，就在梵蒂岡郵局的背後。這是一個比較小的房間，裡面有個八線的科雷可一四一型電話交換台。這個辦公室每天要接超過兩千通電話，大部分都自動轉接到錄音資訊系統。
今天晚上，唯一值班的通訊接線生坐在那裡，安靜啜著一杯有咖啡因的茶。能成為今夜留守梵蒂岡城內屈指可數的職員之一，他覺得很光榮。當然，這份榮幸多少被他門外徘徊來去的瑞士衛兵給破壞了。上廁所都有人護送，接線生心想。啊，為了神聖的閉門會議所必須忍受的無禮。
幸運的是，今天晚上的電話不多。或許這不能算幸運，他心想。過去幾年來，世人對梵蒂岡所發生的事情似乎愈來愈沒興趣了。媒體來電減少了，就連打電話來的瘋子也沒那麼多了。新聞處本來希望今晚的大事能更有節慶的熱鬧氣氛。但是很可惜，儘管聖彼得廣場擠滿了媒體轉播車，但那些廂型車看起來大部分都是一般的義大利媒體和歐洲媒體。只有五六個全球性綜合電視網在場無疑是派了他們的二流記者過來。
接線生捧著他的馬克杯，想著今夜不曉得會拖到什麼時候。半夜十二點吧，他猜想。現在這個時代，大部分消息靈通人士都不必等到閉門會議，就老早知道誰會當選教宗，所以這個會議過程就不太像是實際的選舉，而比較像是個三、四個小時的儀式。當然了，如果樞機團在最後一刻意見分歧，就有可能把這個儀式拖到天亮或更久。一八三一年的閉門會議持續了五十四天。今晚不會，他告訴自己；謠傳這回的閉門會議將只會看到冒一次煙。（譯註：依照梵蒂岡法令，教宗當選人須在閉門會議中贏得至少三分之二的票數。會中每次點票後，會將所有選票投入火爐中焚燒，並加入必須的化學物質以控制煙的顏色。如果已經選出教宗，則西斯汀禮拜堂屋頂的煙囪會冒出白煙，聖彼得教堂的鐘也會同時敲響；如果沒有選出，則放黑煙。）
電話交換台上一通內線的嗡嗡聲響起，接線生漫遊的思緒隨之消失。他看著那個閃爍的紅燈，搔搔腦袋。怪了，他心想。是零號線。今天晚上梵蒂岡內部誰會打總機的服務資訊專線？何況這時候內部還有人嗎？
梵蒂岡城，能為您效勞嗎？他接起電話用義大利語說。
線上的聲音迅速講著義大利語。接線生略略認得這種口音，在瑞士衛兵團裡很普遍義大利語非常流利，但有點法國加瑞士腔。不過打電話來的這個人絕對不會是瑞士衛兵團的成員。
接線生聽著那個女人的聲音，忽然站起身，嘴裡的茶差點噴了出來。他又猛地看了一眼電話交換台的線路訊號。的確沒錯。內線分機打來的。這通電話是來自梵蒂岡內部。一定出了什麼錯！他想著。今晚這種時候，梵蒂岡內部怎麼會有女人？
那個女人講得又快又急。接線生做這份工作已經很多年了，可以分辨打電話來的人是不是精神有毛病。這個女人聽起來沒瘋，口氣急迫卻很理性，冷靜而有效率。他聽著她的要求，覺得很為難。
總司庫？接線生說，一面想著這通電話到底是哪裡打來的。我沒辦法幫你接過去是的，我知道他在教宗辦公室，但是什麼？你說你是誰？你說你想警告他有關他聽著，愈來愈心煩意亂。每個人都有危險？怎麼會？你是從哪裡打來的？也許我該連絡瑞士接線生說到一半停下來。你說你在哪裡？在哪裡？
他震驚地聽著，然後做了個決定。請稍候，先別掛斷。他說，不等那個女人回話就先轉到保留狀態，然後他撥了歐里維提的專線電話。那個女人不可能真的在
電話立刻有人接了。
看在天主的份上！一個熟悉的女人聲音對著他吼。給我把電話轉接過去！
瑞士衛兵團保全中心的門嘶一聲打開。歐里維提指揮官像顆飛彈似的衝進門，裡頭所有工作中的衛兵都自動讓開路。歐里維提走過轉角，來到他的個人辦公室，確認了他的衛兵剛剛在對講機裡面告訴他的事；薇多利雅．威特拉正站在他的辦公桌旁邊，用指揮官桌上的電話在跟誰講話。
這個蠢女人！他心想。她可真有種！
他怒氣沖天，大步走到門邊，鑰匙用力塞進鎖孔裡，開了鎖把門一拉問道：你在搞什麼！
薇多利雅沒理他。是的，她朝著話筒繼續說：我必須警告
歐里維提從她手上搶過話筒湊到自己耳邊。你他媽是誰！
就在那麼一瞬間，歐里維提直挺挺的姿勢垮了下來。是的，總司庫他說。沒錯，先生但是保全的問題必須當然不是我把他們留在這裡是因為那當然了，可是他聽著。是，先生。最後他說：我馬上帶他們過去。