主頁 類別 隨身智囊 因為孤獨的緣故

第6章 豬腳厚腺帶體類說

因為孤獨的緣故 蔣勳 6296 2023-02-05
  第一次到萬鎮的人都十分驚訝為什麼會有那麼多豬腳。在市鎮中心的廣場,一般用來置放偉人銅像的地方,便有一尊用兩千七百四十一隻豬腳構造起來的銅雕塑像。設計這尊塑像的李君,為了堅持是兩千七百四十一隻豬腳,與市鎮代表的會計人員爭執了月餘。會計人員認為兩千七百四十隻豬腳在核報預算上是一個整數,他們委婉地向李君解釋:國人的會計觀念是必定刪除零頭的。因此,親愛的李君,你的兩千七百四十一隻豬腳,即使被我們通過,一旦呈報到上級,還是會被刪除的。   李君最近留了辮子,細細的一撮拖在腦後,很像一隻美麗的豬的尾巴。   會計人員從形貌上判斷李君是一個頹廢、邋遢的傢伙;心裡揣測這一隻可有可無的豬腳李君是會同意刪除的。在會計人員的心中,這一隻豬腳的刪除也是形式,不過是為了證明會計人員對市鎮重大建設操有生殺大權以及被尊重的意思吧。

  不料這個頹廢、邋遢的傢伙竟然大怒。李君立刻向新聞界公布了這項消息,並且赤膊在他塑造的豬腳模型前拍照,寄給記者。各大媒體以顯著的篇幅報導這件近年來最嚴重的藝術迫害事件。   一隻豬腳守衛戰,各大報以顯著版面刊登這個消息。新聞界、文化界和藝術界聯合起來發動了靜坐、示威遊行,並衝進中央級的決策機構,使正在揚言要進行民主改革的城市領袖十分難堪。   豬腳塑像經過月餘的爭執,演變成政治事件。原來喜出望外的李君,不多久卻因為各大學藝術系學生的介入,情勢愈趨複雜。部分北部的藝術系學生認為李君自萬鎮北上,掀起這樣的狂潮,是向北部挑戰,便有意排擠李君,逐漸以北部流行的解構主義的論點嚴厲批判了李君設計的落伍性格。

  那只是在偏僻一隅的小小萬鎮發展出來的個人夢魘而已,完全沒有世界的前瞻性。   在城市廣場上原來由藝術界共同用保麗龍塑造起來象徵藝術自由的一隻五十公尺高的巨大豬腳塑像在一夜之間被激進的藝術系學生摧毀了。他們圍繞在殘碎的豬腳碎片的四周舞蹈,向豬腳的碎片吐唾、撒尿,或當眾手淫把精液噴射上去,引起圍觀者的歡呼。   午夜過後,城市領袖駛車經過廣場,看到李君孤獨坐在一堆如垃圾般的保麗龍碎片中。這是城市的凌晨,大部分城市居民猶在熟睡之中。城市領袖有習慣在每天這個時間驅車在各處瀏覽。他覺得這是一個頹喪而敗德的城市,而做為這樣一個城市的領袖,清晨驅車去認識這城市的墮落與敗壞,長年以來,竟成了他唯一的信仰。

  所多瑪城這個飽受基督徒《聖經》影響的城市領袖喃喃自語著:所多瑪城是偉大的信仰之城,它為了試探人類頹喪與敗德的深度而存在。   城市領袖從後座起身向前,親吻了他的司機,然後說:   走吧,市民在等待觀看我健康的晨泳呢。   也許因為那一日清晨在廣場上偶然的一瞥吧,城市領袖對李君以及豬腳塑像的象徵有了複雜的近於悲憫與自憐的情緒。因此,事件冷淡之後,領袖便在一次巡視萬鎮的機會中輕描淡寫地提到李君,他說:地方上有才華的年輕人,不可以埋沒了。   市鎮代表在一旁筆錄,會計人員交頭接耳。不多久,萬鎮的市鎮中心的廣場上就開始動工塑造了這尊豬腳塑像。而且這次完全沒有會計人員的杯葛,一隻不少地整整兩千七百四十一隻豬腳,如手足兄弟一般團結擁抱著。象徵著人類悲哀又溫暖的關係,象徵著在殘斷的肢體中人類的互愛。李君哭泣著宣讀塑像揭幕的致詞。他已剪去了美麗如豬的尾巴的辮子,穿起了黑色的貴重的禮服,遠遠望著城市領袖高高懸掛在廣場上的照片,心中泛起了一種辛酸的感動。

  事實上,有關豬腳塑像的事件只是長期萬鎮居民吃食豬腳歷史的延續而已。   假設萬鎮沒有這尊以兩千七百四十一隻豬腳構成的巨大紀念碑式的塑像,萬鎮與豬腳的不可分割的聯想是依然存在的。   據說,僅有七萬多居民的萬鎮,每個月消耗的豬腳竟然高達八十四萬隻。也就是說,每個月,僅僅萬鎮一地,就有二十一萬頭的豬必須貢獻出牠們的四肢來做為人類的食物。   當然,吃食豬腳的並不都是萬鎮的居民。有極大數量的觀光客從島嶼的四處湧向萬鎮,以吃食萬鎮有名的豬腳為目的。萬鎮本身豬腳供不應求,便從全島輸進豬腳,豬腳業的興盛連帶帶動了地方繁榮。有一個製鞋業者看到每天數量驚人的豬腳在萬鎮被人類的胃消化掉,便誇張地說:幸好不是人的腳,否則一定使台灣的製鞋業在一夜之間倒閉光光。

  當連成車隊的吃食豬腳的旅遊團陸續進入萬鎮時,首先看到的是李君傑出的塑像,而後,當車隊駛離廣場,在萬鎮大街小巷穿巡時,觀光客看到一堆一堆如小山一般的豬腳置放在萬鎮街頭巷尾。這些剛剛斬剁下來,猶流著紅血的豬腳,或已洗滌乾淨,剔除了污垢雜毛的雪白的豬腳參差堆放著,成了萬鎮最觸目驚心的景象。   經過了特製醬類和麵線一起烹煮的豬腳,使人類嗜食動物屍肉的恐怖經驗轉換成了一種美好的味覺審美,這就是偉大文明的成就。一位社會心理學家這樣分析,在一份有份量的學報上刊出了他的研究。有了學說的支持,便助長了萬鎮豬腳業繁榮的持續不歇。   觀光客圍坐在領袖來過的(幾乎每一家萬鎮豬腳,都強調它們是唯一領袖來過的)豬腳店裡。豬腳用青花大盤盛裝,並且新近的流行,每一隻豬腳都在切斷的腳踝部分用紅色的絲帶綁了一個精緻的蝴蝶結。

  當本土文化精緻化之後,原來處於偏遠地區的市鎮也開始引進了一些先進國家的觀念。據說,豬腳上的紅絲帶就是萬鎮一位回鄉服務的博士的創見。博士在德國學生物醫學,他居住在德國時看到德國的酸菜豬腳上綁著俏皮的紅絲帶,便帶動了萬鎮的流行。然而,以他的專業來說,他是在專心致力於把萬鎮豬腳的生態變化發展成一種在國際上受重視的學說,這一點,萬鎮教育水準尚低的居民是很少人了解的。   豬腳嗎?哪有可能?   當博士偶然透露一點他的學說時,那些識淺的愚民及學術洋奴們(這是博士對他們的鄙稱)就對博士的努力嗤之以鼻。   博士是在萬鎮的豬腳中長大的。那時的豬腳業還在原始攤販型態的經營階段。博士的童年常常在一堆一堆如山的豬腳間與玩伴玩捉迷藏的遊戲,他也頑皮地用豬腳丟擲故作矜持之態的女生,用豬腳與鄰村頑劣男童開戰,豬腳截斷時堅硬的骨骼及蹄尖的銳利是比石頭更好的武器。

  總之,博士的童年的確是在豬腳中度過的,他最早對愛情及性的夢想,與仇敵的戰爭都與豬腳結下了不解之緣。   博士的父親原來在萬鎮廟口擺設一個豬腳攤,博士讀小學時開始,每天下課以後就要先負責清洗一堆一堆剛被砍下來的豬腳。因此,自幼年開始,博士就有機會以近似精密解剖學的方法來觀察豬腳。他把污血及雜毛清理乾淨之後,更驚訝於豬腳特別精緻的結構上的完美。那被潔淨如玉般的厚皮包裹的有力的足踝使博士的童年經歷了如藝術審美一般的洗禮。他特別有興趣的是豬腳一旦與它們臃腫肥胖、並不美觀的主人的身體分離之後,它們竟可以獨自擁有一種自由完美的品質。   從臃腫、肥胖、骯髒,而且懶惰的母體上被斬斷的這一隻豬腳,竟擁有獨立完美的一種新的品質。博士在留學德國的一次台島同鄉會中發表演說,便以極感性的故鄉的語言述說了他童年的記憶,使全場懷鄉的萬鎮人為之唏噓,認為是萬鎮長期獨立運動中最富有象徵性的演說。

  幼年時長時間在洗刷豬腳的工作中獲致的經驗,不只影響了此後博士的藝術審美、政治理念、性關係,也同時在他生物醫學的專業上給予了他重大的啟發。   一直到留學德國期間,他還是愛吃豬腳的。他可以用刀叉輕易地分解開豬腳的骨骼及筋脈的組織,使那些滿頭冒著大汗的割著豬腳的日耳曼人異常羨慕。   當他以豬腳做為博士論文的題目之後,他更是常常出入大學附近一家有名的豬腳店,一待便是一整天。他會以一把叉子支起豬腳,立在面前端詳欣賞,完全出神到忘我的地步。日耳曼的店主有些擔心他的癡狂是否來自於學業壓力大,便善意引介了也在讀大學的自己的姪女Agathe以為開導。   Agathe博士立起一隻豬腳,安靜地說:妳看,豬腳不像人類的腳掌那樣的粗魯囂張。它極其收斂,只在兩個主要的蹄尖承擔巨大的身體重量的壓力,因此,所有的美都在這蹄尖上,如母親一般含蓄,而且擔負著最大苦難。

  博士慢慢旋轉著叉子,讓Agathe從四面欣賞這隻豬腳,他又說:   妳知道,法蘭克福學派的Adorno的理論意識型態,藝術與美學理論恰恰證明了我童年的豬腳經驗。   博士與Agathe很快熟絡了起來。Agathe對博士有一種神祕的東方的好奇,而博士有關豬腳的如癡如狂的情結似乎也恰恰好可以在日耳曼的心靈中找到相關的聯繫。那是在一九六八年之後,五月學生潮使學社會學的Agathe特別讚賞博士把Adormo的意識型態與美學理論運用在第三世界的台島的基層社會行為上。   他們的種族意識、政治意識、兩性關係都圍繞著豬腳有了親密的激蕩。   Agathe博士在熱烈的做愛之後,從床上抬起他肥胖的、腿毛稀疏的左腳,觀看了一會兒,嗤嗤笑了起來,他說:Agathe妳知道,人類的腳背是很難直立的。你們歐洲人從十六世紀開始便努力在舞蹈中要踮起腳尖,這是芭蕾(Ballet)的來源。喏,妳看,就是這個樣子。妳不以為,從意識型態的審美來看,這是豬的潛意識情結在藝術上的展現嗎?

  博士關於豬與芭蕾的聯想使Agathe瘋狂笑了起來,搖盪著她肥大的乳房喘不過氣地尖叫著。   博士也曾經考慮過以豬的性慾為博士論文的研究主題。但是Agathe不十分贊同。Agathe以為性的討論已難以逃脫長期以來男性剝削女性的既定模式,加上資本主義將女性視為男性的消費商品,這樣的論題本身是有意識型態的偏見在內的。   可是博士辯解說:豬的性慾與女性有什麼關係。   博士本來還想說明他的論題只是純粹在生物醫學上的一種客觀分析,但是他發現Agathe有些不悅了,便敏感地停止了辯論。   博士的論文因此改為了《豬的足踝部位厚腺帶體分泌之研究類說》。   這個題目有點僻奧難懂。以Agathe的批判理論來看有些乖離了社會基層勞動人民所能理解的範圍,博士私下也曾經檢討,擔心會遭受教授團的批評,他也因此徹底了解了自己思想中來自家庭的殘餘的封建的或中產階級的意識型態的毒素。   博士的父親後來從一個小小的街口攤販一晃而成為萬鎮最大一家豬腳販賣店的大老闆,在全島各地經營了分銷處,儼然成為富商巨賈。這背後,有一些不為人知的祕密。有關這一點,博士是從來不向人提起的。   這些偏布在全島的豬腳分銷店中都懸掛著領袖的照片(這是豬腳店懸掛領袖照片的肇始)。和藹可親的領袖坐在一大盤堆積如山的豬腳前,做出笑容可掬的樣子。   萬鎮的豬腳公會曾經秘密集會了許多次,卻始終不能探查出博士的父親使領袖駕臨他的販賣店的理由。   博士自然是知道的。但是他從不向人透露。   博士回國後,在台島最有名的大學發表有關《豬的足踝部位厚腺帶體分泌之研究類說》,有學生調皮地問道他的研究是否與他的家鄉萬鎮的豬腳有關時,引起全場哄堂大笑。但是博士坦誠地做了有關自己出身與意識型態之間的關聯分析,他最後說:   我,簡單地說,是萬鎮之子,是豬腳之子。   他這樣簡潔地下了結論之後,全場爆起了如雷的掌聲。在台灣左派或獨立運動以佶屈聱牙的怪誕語言進行令人厭煩的理論嘮叨時,博士卻以極清新有力而且形象化的語言點活了意識型態革命的重點。   博士瘋迷了T島大學的知識青年們。那天夜晚,杜鵑花叢中躲著許多熱戀或情慾中的男女,他們在親吻和撫摸間歇時還有豬的、厚腺帶體分泌之類的片語流出。   但是,仍然沒有人知道博士家族如何請到了領袖光臨他們的豬腳販賣店,博士有關自己出身的坦誠也絕不觸及這一敏感的關鍵。   至於《豬的足踝部位厚腺帶體分泌之研究類說》卻不可否認,是博士極大的貢獻。若不是童年長時間與切斷足踝的豬腳有過親密的經驗,博士絕無可能發現這可貴的細小腺體的帶狀分布。   和我們一般理解的淋巴腺、攝護腺、甲狀腺都不一樣,分布在豬的足踝部位的這一組類似脂肪的厚腺形成一種帶狀網膜。淋巴腺抵抗細菌分泌腺體,甲狀腺使情緒亢進,攝護腺控制射精,至於厚腺的功能,一直到博士的研究提出之前,對人類還是一個謎。   博士研究的重大發現是:在萬鎮長達三百年的砍伐豬腳的行為中,豬,為了生存的緣故,逐漸在被砍斷的足踝部位產生了一帶網膜狀的厚腺。   這些帶狀分布的厚腺,雖然目前還看不出明顯的功能,但是,在長遠生物的演化過程中,很可能將說明動物對肢體殘斷後再生能力的培養不是不可能的博士在演講中發現自己語言有些拗口,立刻機敏地改換了淺近的譬喻:例如說壁虎,大家都知道,牠們在遇到侵害時會自己切斷尾部,使敵人在注意力轉移,壁虎的尾巴是可以再生長的。人類也曾經幻想過頭部被砍掉以後可以再生出一個頭來。中國古老的《封神榜》、《西遊記》這些小說中就經常有此種描寫。大家都覺得這只是神怪小說中的幻想。但是,幻想可不可能成為真實呢?   博士懸疑地停了一會兒,然後以極其感性動人的語調說了他的結論:   有關豬的厚腺帶體的研究,恰恰是為了提供一個從幻想到實證的例子。對於萬鎮的居民,或萬鎮的豬隻們,都曾經幻想過被砍掉的豬腳可以再生。我們的幻想經過三百年被砍掉的悲慘事實,終於在幻想中要萌生出新的再生能力了。諸位,幻想假以時日就可以成為真實,這就是厚腺的功能。我把這小小的功能貢獻給熱愛萬鎮、熱愛台島、熱愛幻想生命的你們。   博士走出校園時拒絕了學生們熱情地替他招呼計程車。他說:讓我在夜晚的城市獨自走走吧。   博士穿過街道,在大學對面一家新開的麥當勞經銷店前等候約定好的女子。   女子遲到了。這個女子和德國的Agathe十分不同。喜歡遲到、愛打扮、穿粉紅色有小花邊的襪子,非常吱吱喳喳,是一個典型台島暴發戶家庭生長起來的庸俗而淺薄的女子。   庸俗而淺薄的女子博士這樣想,因為女子的遲到而有點憤怒,但隨即又自我調侃起來:我有時用德文想Adorno的審美與意識型態理論,有時用台島的語言思念愛遲到的庸俗而淺薄的女子。   博士自嘲地在麥當勞的玻璃中觀看自己逐漸肥胖油膩起來的臉,然後,他看見那綁著紫色蝴蝶結的女子的臉悄悄在玻璃上出現,貼近自己。   那個阿多諾到底是誰嘛!   女子撒嬌發嗲地依靠在博士身上。   我要用德文去想Adorno,用萬鎮的語言思考母親和豬腳   博士無緣由地感傷起來。他看著身邊依靠著自己的瘦而扁薄的女子身體,歪斜的紫色蝴蝶結,頸項上被博士猛力吸吮的紫色血痕。那小小的乳房,還不到Agathe的一半大,一粒小小的乾癟如屎粒一般的乳頭。   萬鎮和萬鎮的居民   博士潸然淚下。他無限憐愛地擁抱著已經熟睡的女子扁薄的身體流淌著眼淚。   那一夜,他夢到自己回到了萬鎮,在許多巨大的白色豬腳中,用巨大的鑷子一根一根拔去豬腳上的毛。月亮圓而且大,發白,豬腳也像月亮一樣,白而且大,一堆一堆,堆到了天上。 一九九○、七、十一|十二《中國時報.人間副刊》
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回