第34章 卅三、新派人物好老師
五年級的時候，明星小學從北平請來了兩位第一流的好老師，他們都是北師大畢業，而不是普通師範畢業的。
一位是英文老師。他的名字很特別，叫椿子霑。起初我們都以為他叫椿子露，好容易才被糾正過來，但還是不明白為什麼有人姓椿。而最奇怪的是，他的女兒插班進來，成為我們班上第六位女生，她的名字卻叫金學鏡。
為什麼父親姓椿，而女兒姓金？這奇怪的事，非問清楚不可。於是這父女二人成為我們注意的焦點。
椿老師一身筆挺的西服，剪裁合身極了，那時我們學校的老師都穿中山裝。（奇怪！那學校怎麼全都是男老師？）而他精緻的分頭和青青的鬍樁，配著白白的皮膚，以及他走路與說話的神情，簡直就像畫片裡的英國人。但他並不是英國人，他是滿洲人，旗人。旗人的漢姓是自己隨便選的。
姓可以隨便選，在我們孤陋寡聞的小小漢族人聽來，還真是聞所未聞。原來不但世界很大，就連一個中國，也會有這麼奇怪的事。在以前，如果有人說他可以不姓他父親的姓，那真是不可想像，甚至使人覺得他是大逆不道或不光彩的呢！
椿子霑，這英文老師可真是洋化得非同小可。他不但衣服穿得洋，走路姿勢洋，說話舉止更洋。
椿老師第一天上課不講國語，一開口就是英文。我們模範讀本第一課，翻開來，等於是天書，完全不知道英文是怎麼回事。椿老師就把課文寫在黑板上了。
ａ ｂｏｏｋ。他一面寫，一面唸。
可憐又好奇的我們，對英文全無概念的我們，慌了手腳。直想用國字在課本上把這英文讀音注上去，偏偏一時之間，想不出來那一個國字可以給Ａ做為注音。
椿老師看出了我們的手忙腳亂，索性讓我們把課本闔起來，直接聽他發音ａ ｂｏｏｋ。
當我們鸚鵡學舌學夠了，椿老師才使用他的標準國語給我們講英國人的習性。春季始業的季節，天氣還是冷的，椿老師站在教室角落的火爐前面，問我們，你們烤火怎麼烤？
然後他自己回答說：中國人烤火是面對著火爐。椿老師一面說，一面對著火爐搓手，學著中國人烤火的樣子：好冷！好冷！
英國人烤火是背對著火爐，雙手揹在背後。椿老師轉身背對著火爐：Ｉｔｓ ｃｏｌｄ！Ｉｔｓ ｃｏｌｄ！
因為他們很科學椿老師解釋：根據研究的結果，人們的後背最怕冷，而不是肚子怕冷。
我們大笑。
從此知道了英國人大概就像椿老師這麼洋。
暑假的時候，椿老師住在老師宿舍裡，沒回北平。但是來了兩位非常漂亮的女士陪他，卻沒有一位是金學鏡的母親。真是令我們大開眼界。
另一位老師是國文老師，也是北師大畢業的。當然他唸的是國文系啦！
這國文老師很是中國。他的名字就很傳統，叫張健庭。
他的衣服也很傳統。第一天上課，他穿一件灰嗶嘰的長袍，灰西褲，黑布鞋。
他很年輕，走起路來一陣風似的，長袍下襬飄呀飄的，使我們一下子明白了什麼叫飄逸。
張老師飄進了教室，二話不說，拿起粉筆，先在黑板上寫了龍飛鳳舞的四個大字桐葉秋風。
當我們全班還在目瞪口呆，不知這是不是已經上課的時候，張老師發言了：
這是作文題目。你們別因為這是春天，就不能寫秋風，也別因為這是北方，你們沒見過梧桐，就不能寫桐葉。作文，不能只寫你見過的東西，也不能只會寫眼前的事情。你要發揮想像力。秋天，你們總見過吧？落葉，你們總見過吧？作文不能給範圍啦！想想看，怎麼寫？
然後他又加上一句：說你沒見過桐葉的感想也行。
我一點也不記得怎麼寫的這篇作文。但這位前所未見的飄逸老師，和他瀟灑的字，以及他那凌空而來的作文題目，都給我們帶來了凌空而起的迷惑與新奇。作文題目一下子擺脫了我的志願、我的家庭等等熟悉的題材。
是呀！大概是吧？五年級，應該有所不同了吧？
張老師好像在一瞬間把這一班土頭土腦的小孩拋入了空中。
下一節課，我教你們對對聯。張老師宣布。
五四以後的師大畢業生呢！不是大家都改寫白話文了嗎？他怎麼還這麼守舊？
原來他不只是瀟灑，而且還很古板呢！
這位穿長袍布鞋的年輕國文老師，怎麼這麼不拘一格？
我們很迷惑。
學了作對聯的平平仄仄之後，再一堂課，卻發下了講義，捨開了課本。選的是一課元曲。至今彷彿還記得其中兩句是：
蹈霜華，恍恍行出荒草徑；
乘月色，輕輕開放破柴門。
上下文是什麼？忘了。
也許它是從雜劇中摘出來的吧？因為它很像在敘述一段悲涼的故事。
我們的新學制教科書上也大部份是有韻的詩歌體。但它們絕對不沾一絲古典色彩，完全是我手寫我口的兒歌。
例如，四年級有一課題名郵差的，想像力豐富到好像那時就已看到了多年後的太空時代。我很喜歡這課書，所以一直會背，它寫的是：
門鈴響，大門開，綠衣郵差送信來。信從那裡來？信從小人國裡來。接過信來瞧一瞧，大字還比螞蟻小。看不出，快拿顯微鏡子照。信上說的什麼話？有人旅行來過夏。託我預備鴿子棚，當作旅館住一下。
門鈴響，大門開，黃衣郵差送信來。信從那裡來？信從大人國裡來。信紙方方二丈四，只寫三十六個字，約我去，大人國裡玩一次。去的路程多少遠，掐著指頭算一算，火車要走四五年，飛機要走一年半。
這課書，實在充滿了想像力及對多少年後的現代世界的預測。而五年級這位新時代的張老師卻開個倒車，給我們打開了那扇幾乎被遺忘了的、通往古典文學的後門。使我們有機會在一味追求革新的潮流中，及時地回顧到豐富的傳統。
這對我這讀了好多線裝小說，一腦子舊思想的小學生來說，卻是在無意中得到了一項新的肯定。
我的作文分數忽然大幅度的提高。我從這位新來的國文老師得到了很大的鼓勵。
這年的春季旅行，也由這位不拘一格的國文老師徵得學校同意，帶領我們坐一小時火車，遠征了天津。使我們不但看到了有名的西沽桃花林；也看了南開和北洋兩所有名的大學。回來之後，張老師說讓我們寫天津旅行記。我立刻發揮所長，寫了很快樂的一大篇。老師對我誇讚有加，說：老師寫的也不過如此。我信以為真，回家據實向父親報告，卻被父親正色地教訓了兩句：老師這不過是鼓勵你，不可信以為真！
不過，我那篇作文卻奉命陸續抄了不知多少篇，分別寄給外縣市的其他小學。雖然在我心裡仍然覺得老師對我不僅僅是鼓勵而是欣賞，卻再也不敢到父親面前去自我表揚了。
這使我想起三年級那次賽跑應得第一卻被判出局的事，現在我開始明白，對我來說，作文得到肯定，比賽跑得到肯定確實是有意義多了。我並沒有什麼運動才能。那次跑第一，實在是因為同組的人都跑得太慢。萬一那次居然沒被偏心的老師藉口我號碼拿在手上（沒人幫我把它別在衣服背後）而判無效，我說不定會以為自己可以進體育系，做個運動選手呢！那豈不是入錯了行？！
張健庭老師除了教國文以外，也教音樂。所有代表當時代的如葡萄仙子、月明之夜、麻雀與小孩等等歌舞劇，都是這位張老師教我們的，還包括表演。我現在已想不起來這位穿長袍的男老師，示範葡萄仙子的時候，是什麼模樣，但記得由於他彈一手好鋼琴，也使我們幾個喜歡音樂的小學生得到了啟蒙的機會，奠定了我一生喜歡音樂，並且能學以致用的基礎。
張老師把我們這班教到六年級上學期結束，他就趁暑假離職到天津教南開中學去了。這成為使我羨慕南開中學的一個較具體的原因。
我很高興，在那嶄新的小學，居然給了我一年半的時間，肯定了自己喜歡的舊文學並非落伍。
我也很高興，椿子霑先生的英文教法雖然令人緊張，但小學畢業時，我們已經唸完了兩冊模範讀本，能使我在升入中學之後，比同班同學搶先了一大步。當別人還在為ＡＢＣ苦讀的時候，我卻可以大玩特玩了。