幸好妳撥得出時間見我，醫生。最近鬧得風風雨雨的，要我繼續單獨應付的話，一定會被送進瘋人院。不過話說回來，住進瘋人院可能比家裡安全太多了。我相信妳又在報紙上看到我的新聞了。誰沒看到？
兩三天前，我在晚上拿出變態狂偷走的那張舊照。相片上面沒有圖釘戳出的小孔，我想破了頭也不知道為何把這張釘在辦公間的軟木板上。然而，無論我再怎麼專心推斷相片被偷走的地方，腦海浮現的唯一影像是變態狂以捧著獎狀的模樣拿著相片。
隔天早上，我出門慢跑。走到我家車道的盡頭，我右轉到馬路上，正要跑過停在路邊的一輛白色廂型車，艾瑪跑到我前面，我叫她停下來，等我一同過下一條馬路。
我的焦點放在她有沒有聽話停下來，幾乎沒注意到廂型車的側門打開。我經過的時候，只見一個黑衣壯漢的身影，頭上罩著只露眼睛的滑雪帽，對著我俯衝而來。我趕緊站向一邊，不料卻扭到腳踝，踩到鬆動的砂石，重重摔在人行道上，撞到下巴，咬到舌頭，雙手被粗糙的路面磨破皮。
在我掙扎著站起來的同時，一隻手握住我的腳踝，開始把我拉上車。我一面想擺脫魔掌，一面猛抓著地面。歹徒一時沒抓緊，我趕緊跪起來，準備逃跑，接著一隻大手摑下來，捂住我的嘴巴，另一手環抱我的肋骨，把我抬起來，我被拉得撞上一個結實的身體。捂住嘴巴的手把我的頭壓進歹徒的肩膀，另一手把我的胸部勒得難以換氣。歹徒開始向後退，我的腳跟拖在人行道上，艾瑪回頭衝過來狂吠。
我想叫救命，想反抗，卻被驚嚇得無法動彈，只見變態狂在微笑，只有槍口抵住背後的感覺。
拖到廂型車旁邊，歹徒把重心移向一腳，用力抓緊我，看情況是想上車。我回想起變態狂開車門，繞過車頭，上車
該死，專心啊！黃金時間只有幾秒。別被他押進廂型車。
我對著捂住嘴巴的手咬下去，向後踹人，聽見哎喲一聲，用手肘向後隨便亂撞，打中大概是下巴的地方。他用力推我一把，我重重仆倒在人行道堅硬的邊緣，撞到太陽穴。雖然痛得要命，我還是翻身仰躺。歹徒伸手過來抓我時，我卯足全力尖叫，而且踹中他的肚子。他呻吟一聲，卻依然想再抓住我。
我左右連續翻身，捶著他的手臂，喊叫著：救命！來人啊！
我聽見低吼聲和吠叫聲。歹徒又站起來。
艾瑪咬住他的腳，他開始踹狗。
王八蛋，不准你碰我的狗！
我還躺在地上，以手肘護身，用腳直擊他的下體。他痛得彎腰，呻吟著向後退，張口喘息，然後腿軟跪下去。
我的左邊傳來女人的驚叫聲。放她走！
歹徒跌跌撞撞地站起來，想走過我的身邊，想回廂型車上，但艾瑪依然咬著他的腳不放。我抓住歹徒的另一條腿。他甩開兩腳，強行上車。廂型車的輪胎發出刺耳的尖聲，揚長而去時差點撞上艾瑪。我想記下車牌號碼，無奈視覺無法聚焦，車子也走得太急。
我呼吸的聲音像被人勒住脖子。我慢慢跪起來，回頭看，隱約見到對面鄰居拿著電話跑過來。我的視線模糊了，向後倒臥在人行道上。
她沒事吧？
警察快來了。
天啊，發生了什麼事？
我想回應，但身體抖得不聽使喚，呼吸也一直氣喘吁吁，視線依舊模糊。艾瑪的皮毛輕拂臉頰，暖暖的舌頭舔著我的臉。有人把她拉開，然後是女人的嗓音：妳的名字是什麼？
安妮。我名叫安妮。
好，安妮，救護車快來了，妳再忍耐一下。
警笛聲。制服。有人為我蓋上毛毯。我斷斷續續地回答幾個問題。
一個男的黑衣服白色廂型車。
又傳來警笛聲，換了制服。
哪裡痛，安妮？
深呼吸試試看。
我們準備固定妳的脖子。
能報告妳的出生年月日嗎？
幾隻手按在我身上。手指按著我的手腕。喊著幾組數字。被抬上擔架固定後，我認出了一個人的嗓音。
她是我外甥女，讓我上車。阿姨憂心忡忡的臉出現在我的上空。我握住她的手，淚水決堤。
薇爾姨媽隨車陪我進醫院。
安妮，妳沒有大礙。妳姨丈正在打電話通知妳媽，叫她去醫院和我們會合妳姨丈會把艾瑪帶回我們家。之後的事，我沒有太多印象，只覺得車速好快，只記得握著阿姨的手。
來到醫院，我又開始換氣過度有太多人在叫嚷、嬰兒哇哇哭、亮光、護士東問西問所以院方把我送去觀察室等醫生，但我仍看得見警察在走廊和護士、姨媽交談。
我開始數著天花板有幾塊。一個護士進來，叫我捏住她的手，然後幫我測量血壓，檢查我的瞳孔。我一直數著。
醫生終於來了，又問我同樣的問題，我仍繼續數著。把我送進X光室，我數著機器。把我推回病房，警察進來問話歹徒穿什麼衣服，身高多少，廂型車是什麼廠牌我數得更急了。後來有個魁梧的男護士進來，突然想抓我的手臂，我開始尖叫。
醫生吩咐所有人離開病房，命令護士去請危機應變小組即刻下樓來。我閉上眼睛，數著加速的心跳，對他們說的話置若罔聞。有人幫我打一針。又有人講話，我沒聽見。有人按住我的手腕，數著脈搏，我也跟著數。
我聽見走廊有人跑過來，接著是媽的嗓音，但我暈過去了。
一、二、三
當我睜開眼睛，媽和阿姨站在窗前，背對著我，低聲交談著。
馬克正要載我去看化驗的結果，路上看見人群聚了一堆，她就躺在地上。阿姨搖搖頭。推了半天，我才擠得進去。短短幾分鐘，媒體就趕到了，一定是追著救護車過去的。妳看看外面，全是記者。
我媽說：妳怎麼告訴他們的？
媒體嗎？我什麼也沒說，因為我比較關心安妮，馬克倒是回答了幾個問題。
馬克？我媽嘆息。薇爾，對記者講話可要當心一點啊，不知道他們會怎
我咳一咳，她們轉身看我。我哭了起來。
媽衝過來，雙手摟住我。我靠在她的肩膀啜泣。
我剛才好害怕，媽，好害怕。
等醫生回來時，我已經鎮定許多。讓我情緒鎮定下來的是我並沒有骨折的現象，不過我全身有多處瘀傷、撕裂傷、刮傷，而且頭痛欲裂。在疼痛和恐懼的交互作用之下，我進入休克狀態。可惡。
醫生最擔心的是我太陽穴的撞傷，所以要我留院觀察一晚。危機應變小組也想在明天早上評估我的傷勢。整個晚上，護士每隔兩小時會進來叫醒我，觀察是否有腦振盪的現象。我反正也睡不著，每聽走廊上有腳步聲接近，我就緊張起來。一有巨響，我也跟著搖晃起來。媽睡在我旁邊的行軍床上，有時我只盯著她嬌小的身體，數著她的呼吸。
上一次住院，我學到一個教訓：不肯配合，只會更晚出院，所以隔天早上危機應變小組過來評估我的精神穩定狀態，我是乖乖配合。他們多半想知道我出院能接觸到什麼樣的心靈扶持。我告訴他們，我定期看心理醫生。他們給我幾支危機熱線的電話號碼，也開了一份互助團體的名單給我。
他們決定我的情緒夠穩定，可以接受警方訊問，所以我盡可能詳細向警方說明沒有，我沒有看清他的長相；沒有，我沒有看見車牌；不知道，我不知道為什麼冒出一個王八蛋想抓走我。
我以為警方會安排一組人全天候看守我，但警方最多只能承諾不定時巡邏我家，並且安裝一套特製的警報系統，警報可以直達警察局。他們提醒我，手機要隨身攜帶，避免路過停下來的廂型車廢話！而且要對周遭環境提高警覺，但是在調查過程中儘量過正常生活。什麼正常生活？烏煙瘴氣就是我的正常生活。
醫生說我可以出院，但最好請人照顧我接下來的二十四小時。我媽堅持要我去她家住，由於我的心情仍然七上八下，而且渾身僵又痛，我一口答應。媽整天陪我坐在沙發上看電視，為我的瘀傷敷冰塊，泡了無數杯茶。我不介意她的百般呵護。
後來馬克姨丈帶艾瑪過來，我媽甚至肯讓狗進屋子，還叫她保護安妮。艾瑪確實懂得保護我。雖然馬克姨丈只照顧她一天，她一見姨丈就縮尾巴，每聽見聲響就亂吠。而且每次我媽進房間，她也對媽大小聲。韋恩對她保持距離，給她時間安頓下來。
那天晚上，我媽陪我睡在我的床上，和我小時候一樣，但能夠安睡的人只有她一個。我躺了幾個鐘頭仍然睡不著，拿著手機爬進走廊的衣櫃，艾瑪緊跟在後。蓋瑞是我唯一想傾訴的對象，也是出事那天早上唯一沒有趕來的人，隔天也不見人影。我在醫院問他怎麼沒來，警察說他又出遠門了。又自閉在衣櫃裡，我撥他的手機，卻直接進他的語音信箱。
我渾身疼痛，蜷縮在衣櫃裡，但這一次依然沒有安全感，滿腦子是有恢復安全感的希望嗎？最後我睡著了，夢見白色廂型車追著我跑。
重獲自由以後，我經常去克雷頓瀑布鎮警察局過濾大頭照，連續看了幾個月的壞人，始終見不到變態狂，越來越氣餒。電視和報紙頻頻出現警方公布的畫像，皇家騎警甚至在網站上將他列為有待指認的屍體，但我怎麼看都覺得畫像只像個尋常的死人。就算真的畫得栩栩如生，憑變態狂一流的隱形工夫，大家也不記得他的長相。
警方查出小屋和附近的空地是用現金一次付清購買，時間是在我失蹤前的兩三個月，但沒有證據顯示買主用的身分是真的沒有信用卡資料、沒有駕照號碼、什麼也沒有。變態狂一定是假冒別人的身分。他甚至用假名去銀行開戶，方便繳交房屋稅，可惜銀行也沒有人記得他這個客戶。
小屋的原主沒有見過買主，因為交易沒有透過房屋仲介，而是交由克雷頓瀑布鎮的律師辦理過戶，只需要親筆簽名即可辦理。承辦的律師一定是瞎了眼，因為連他也無法描述買主的長相。他的託詞是，他那個月辦理六十棟房屋過戶，哪記得住？我懷疑律師八成連買主的身分證也沒有看。
路旁驚魂案之後的兩三天，蓋瑞打電話給我，當時我還借住在我媽家。他告訴我，警報系統安裝好了，很抱歉沒有早一點來電慰問，因為他去北部的一個垂釣休閒中心調查案子，那裡只能用無線電互通訊息。我向他報告事情的經過，然後他又問我那張該死的舊相片是怎麼被偷走的，我說我還在推敲，他只悶哼一聲，改變話題。他說，由於變態狂跟蹤過我，警方起初研判他可能是本地人，但現在蓋瑞認為他可能投宿在外地的旅館，作案時才開車進來克雷頓瀑布鎮。
上個月，我以克雷頓瀑布鎮為圓心，每個周末拿著他的相片，讓一小時車程以內的所有旅館和賓館指認，蓋瑞說。克雷頓瀑布鎮位於溫哥華島的中部，所以他奔走的範圍不小。
傳真去旅館，不是比較省事？而且，跑腿的事怎麼輪得到你？可以派基層警察去問啊。
我先解釋傳真。假如我傳真過去，十之八九會被扔進垃圾桶。冬天旅客稀少，很多工作人員不上班，不過觀光季節即將展開，工作人員慢慢歸隊，我想當面跟他們溝通。其次，我不派部下去跑腿，是因為他們多數在忙其他新案子。辦這案子的時候，我用的多半是私人時間，安妮。
我大為感動，也甚感心虛，因為我每晚閒著沒事，看電視殺時間，他卻四處為我奔走。我心想，該不會因為他常加班，所以才沒空結婚。
你的女朋友大概對我恨之入骨吧，我說。他沉默了幾拍，我覺得自己的臉頰增溫，幸好他看不見我的尷尬。
我知道妳看照片看得氣餒，不過歹徒既然又想綁架妳，我認為妳應該回來局裡，再過濾看看大頭照。
剛才問他女友的事，他不回應，我還在暗罵自己白癡。我說：所以你認為，這次想綁架我的人和變態狂脫不了關係？
我認為有必要考慮所有可能性。
意思是？
這案子有兩個疑點不符合典型的模式，例如妳那張舊相片，他是從哪裡偷走的？他已經收集了那麼多相片，為什麼還需要那一張？如果妳能指認出嫌犯的大頭照，其他疑點也可望水落石出。
我說我明天會去警察局看相片。
在我住院之後，蓋瑞第一次來看我的那天早上，我對那次的情景印象特別深，醫生。他說他剛外出執勤，也不曉得是什麼意思。他穿的是牛仔褲，黑色夾克印有皇家騎警的標記，甚至還戴了一頂棒球帽。我問他，欸，西裝全送洗了嗎？其實我覺得他這身打扮像硬漢。雖然我喜歡取笑他穿著講究，他散發一種逆我者死的肅殺氣魄。
我昨晚又在我媽家過夜。聽她和韋恩吵架了一整晚我最近這次進出醫院之後，她喝得更兇了。我又做惡夢，夢見白色廂型車，只不過這次夢到好結果：有個男人為了保護我而抱住我。我醒來想想，那男人是蓋瑞。我愧疚到想鑽進地洞。可憐的路克想盡辦法接近我，對我好有耐心，我卻夢見害他吃盡苦頭的警察。
有時候，我但願蓋瑞能成為我的貼身保鏢，但我馬上暗踹自己一腳，因為我知道沒有人能給我時時刻刻的安全感。想想也覺得好笑，因為我在路克的身邊覺得好安全，但他給我的安全感不同是一種祥和、單純的安全感。蓋瑞全身上下無法用單純兩字來形容。
今天早上回家以後，我帶著艾瑪去巡邏住家的周遭，一見陰影就被嚇一跳。接著我檢查警報系統，檢查了不下一億萬次。為了舒緩心境，我再次看著我告訴過妳的那份藝術學校簡介。學校位於落磯山脈，風景優美景色像我心目中的哈佛大學一樣迷人。我甚至去學校的網站下載報名簡章。只有天知道我為什麼要下載。我只掛念一件事，就是我的房子。我是被嚇出神經病了，沒錯，不過如果我為追求少女時代的美夢而賣房子，那我搞不好可以領到一張瘋婆證書。要是我放手一搏，資質卻沒有好到晉級畫家的水準呢？那我怎麼辦？
講到這裡，醫生，我們今天最好到此為止吧。我回家的路上還得去警察局過濾大頭照。至少今晚有藉口可以打電話給蓋瑞。