醫生，我今天的心情怪透了，緊張兮兮的，思緒到處亂飛，尋找答案、原因，尋找一個具體的、真切的答案，正當我以為找到答案了，把答案歸檔在解決的類別以下，不再歸類於完蛋，我才又發現自己照樣破碎、散亂、殘敗。只不過，這些情形，我不說妳大概也知道吧？
至少妳的診所有真實感。真正的木架、真正的木桌、牆上是真正的原住民面具。而進了妳的診所，我也可以展現真實的一面，因為我知道妳不能和別人談論我的事。不過我懷疑，妳和同是心理醫生的朋友坐在一起的時候，聊著平常聊的話題，妳該不會想脫口而出吧。算了，別把我的話放在心上。妳像是誠心助人所以才進這一行的醫生。
妳可能救不了我。我會因此傷心，只不過我傷心的對象不是我自己，而是妳。碰上一個心病太重、無藥可醫的病患，心理醫生一定有很深的挫折感吧。我回克雷頓瀑布鎮以後的第一個心理醫生告訴我，天下沒有治不好的病人，但我認為他是睜眼說瞎話。我認為有些人承受的打擊過大，被打得支離破碎，再怎麼接受治療也只湊回一部分，無法拼湊出整個人。
我納悶，變態狂質變的關鍵點是哪一刻在那一瞬間，有人的鞋跟踩下來，最終踏爛的是我和他的一生。是被生母拋棄的哪一刻嗎？假如寄養家庭和樂融融，也彌補不了他的創傷嗎？假如養母不是一個大變態，他是否永遠不會殺人、不會綁架我？這種質變是發生在子宮裡嗎？他有改邪歸正的機會嗎？我有獲救的機會嗎？
變態狂有邪惡的一面他綁架我、毒打我、強暴我，以虐待狂的把戲來玩弄我，嚇得我魂飛魄散。但有時候他也有體貼、快樂、興奮的一面，這時的他容光煥發，我會看見他有變好的契機。也許他善良的一面能發展成居家好男人，會教小孩騎腳踏車，也會為女兒製作氣球動物吧？搞不好他會當上醫生，救人無數哩。
生下女兒以後，我有時甚至想以母愛來呵護他。在我看見他一閃而逝的另一面時，我想誘導他展現善心。我想幫助他。我想治療他。但我接著又想到，他是個握著火柴、站在乾草田前面的小男童，不需要藉口就能任由起火的火柴掉進乾草。
嬰兒誕生沒多久，變態狂扔給我一些布做的尿布、兩件嬰兒連身衣、幾張毛毯。連續一個星期，他幾乎不肯對我說話，只有在叫我做事的時候才開口他只讓我在床上休息一天。下床的第一天，我洗餐盤時頭暈，他只准我坐下，但幾分鐘後他又叫我再洗一次，因為洗盤子的水已經冷掉了。下一次我又頭暈時，我只是挨在流理台邊，閉目等暈眩感消失。
他從不碰小嬰兒，不過在我換尿布或幫她洗澡時，變態狂會走過來，挑這個時候叫我幫他做事。如果我正在摺洗好的嬰兒衣物，他會叫我先摺他的衣服。有一次，晚餐快煮好了，我趁鍋子即將沸騰的空檔正想哺乳，他叫我放下她，先幫他盛飯菜。他只有在我哺乳的時候才不來煩我們。由於我不曉得他為什麼生氣，只好在嬰兒發出小小一聲就趕快抱起來安撫，但他的眼神照樣變得陰沉，緊咬牙齒。他讓我聯想到等著咬人的毒蛇。在我安撫小孩時，我的腸胃焦慮得嗡嗡悶響。
小孩兩三天大的時候，他還沒提到幫她取名的事，所以我問我可不可以幫她取個名字。
他瞥了我懷中的嬰兒一言，說：不行。不過後來我對著她的小耳朵悄悄說了一個暗號。我唯一能送她的東西就這個名字而已。
我難以忘懷的是他嫉妒心強烈的事，他憎恨養父入骨就是一例。所以當他在小屋裡的時候，我一定對嬰兒裝得漠不關心，只應付她的基本需求。幸好她是個容易滿足的快樂娃娃，很少哭鬧。然而，等他一出去做事，我會趕快從毛毯裡抱她出來，看著她每一寸的肌膚，讚嘆這個小生命居然是從我肚子裡跑出來的。
她在這種情況下受孕，照理說我心裡對她會有疙瘩，但我訝異自己多麼愛女兒。我用手指沿著她的血管畫線，自己的血在她體內流動令我稱奇。被我這樣摸來摸去，她從來不毛躁亂動。她的小耳朵很適合讓我對著唱搖籃曲，有時候我乾脆把鼻子埋進她的脖子，吸進她清新而甜美的香味是我嗅過最精純的氣息。她胖嘟嘟的左膝蓋窩有個咖啡色的半月形小胎記，我喜歡親這個地方。她的每一寸細嫩的肌膚都讓我的心感動得亂顫，好想傾全力保護她。這些感覺強烈得讓我害怕，對她的母愛越濃，焦慮感也越高升。
變態狂仍每晚拉我去泡澡，但他不准小孩跟我一起進浴缸，他也不想碰我的乳房。洗完澡，在他整理浴室時，我上床哺乳。她吃完奶後，我把她放進小床睡覺。他準備了一個籐籃當嬰兒床，在裡面放一些毛毯，和狗床沒兩樣，但她似乎睡得很香甜。
我記得聽過幾個朋友抱怨說，剛生小孩以後的那段時間，她們是整晚也睡不著，我也一樣。並不是因為我女兒愛吵鬧！她一晚只醒過來一次而是因為我好害怕她吵醒變態狂，所以我靜靜躺著，注意聽她的聲息，一聽見輕嘆或呼吸稍微跳脫規律，我立刻像蛇一樣溜到床尾，避免讓他察覺身旁少了一個人。然後我會像母狗餵小狗一樣趴著，讓乳房掛在床尾，把她微微抱起來餵她。如果他動了一下，或是出聲，我會趕緊變成木頭人，只聽見自己的心噗噗跳，心想她會不會從我的乳房感受到我的緊張。變態狂的呼吸又平緩起來時，我又像蛇一樣鑽到床尾。
睡覺時間到了，我先把她放進小床，他會檢查我的身體，在我的私處輕輕塗抹乳液。如果我退縮一下，他會歇手並出聲來安撫我，滿臉同情的意味。他說我們要等六個星期才可以再做愛。他又開始強暴我的時候，感覺比以前更痛幾百倍，但我的情緒波動比以前緩和許多。有些時候，他幫我塗乳液時我雖然痛，我卻逼自己不要做出反應，以免他停下來。痛苦成了家常便飯。
她出生八、九天以後，有天我正在煮菜，需要同時使用雙手，正要把她放進籃子裡，這時他站到我面前說：我來抱她。我的視線從他身上轉到安穩的小床，再轉回他。小床距離我好近，但我不敢違逆他的意思。我輕輕把嬰兒放進他的懷裡之後，他抱著嬰兒漫步走開，我的心臟則一股腦兒爬進了喉嚨。他在床邊坐下。
她開始哼哼哭，我放下手邊的東西，走到他面前。
對不起，她干擾到你了！讓我把她放回床裡。
我和她相處得很好啊。他抱著小孩上下晃，然後凝視著她說：她知道我是她的父親，而且會乖乖當我的好孩子，會不會啊？她不哼了，他微笑起來。
我轉身回火爐做菜，但我的手抖得好厲害，幾乎鏟不動平底鍋裡的菜，我不時找機會轉身去拿佐料，以便隨時掌握狀況。
起先他只是低頭注視著小孩，但隨後他攤開嬰兒毯，脫掉她的連身衣，讓只穿尿布的她躺在他的大腿上。我怕她會哇哇大哭起來，幸好她只是在冷空氣裡搖搖小手小腳。他上上下下看著嬰兒，抓抓她的手臂，然後慢慢向後折她的手。儘管他不是太用力，我見了全身緊繃起來，等著小屋充斥她的哭聲，不過她很安靜。他也同樣折她的另一手和雙腿好像他從來沒見過嬰兒似的。
他的表情祥和，好奇的成分多過於其他情緒。她有一點點口水流到下巴，他用手去擦拭，動作輕柔，而且竟然面帶微笑，但我仍衝動得想飛過去搶她，差點失去理智，幸虧擔心後果的顧慮沖散了搶人的念頭。晚餐終於煮好了，我抖著腳走過去，對他伸出雙手，要他交出小孩給我。我說：你的餐盤盛好了。
他拖了一秒才交出來。正當他要把嬰兒傳給我，他的臉上閃過一絲我從沒見過的神態。他竟然鬆手了。剎那之間，嬰兒成為自由落體。我箭步向前，在她觸地之前接住。我心跳如鼓，撞擊得胸口疼痛，緊緊抱住她。他帶著微笑站起來，走去吃晚餐，同時輕聲哼著歌。
吃飯的時候，他嚼了幾下，停止動作說：她的名字叫做茱麗葉。我點點頭，心裡卻寧死不願以他的瘋娘來為她命名。我只在腦海裡默喊她的祕密名字。除了醫生妳之外，我從來沒對人透露過她這個名字。
那天之後，他有時候會抱小孩起來，通常是趁我在摺衣服或打掃時。他總是帶著小孩坐在床上，讓她翻身趴著，然後折折她的手腳。她不哼不哎，所以我不認為他弄痛了小孩，但我仍然好想衝過去搶走她我只顧忌他會利用傷害她來懲罰我，我的雙腳才有辦法杵在原地。玩夠了，他會把小孩放回籃子，不過只有一次他把小孩當成玩厭了的玩具，丟在床邊不管。每次他靠近小孩，我會被嚇出一身冷汗。
我下田種菜的時候，他會讓我用小毛毯纏在脖子上背她出去。我喜歡帶她出去種菜，喜歡看著我栽培的蔬菜成長，品嘗日光曬土的氣息，也喜歡撫摸小嬰兒頭上細毛的感覺。我如果說，我在山上的日子能找到些許快樂，這種話聽來很怪，因為這話等於是說被綁架也無妨被綁架再怎麼說也不正常。但我生了小孩之後，每天至少能感覺到片刻的幸福喜悅。
變態狂除非也在戶外做事，否則不准我出門。他經常忙著劈柴、為窗板做防潮處理、為小屋的原木燻蛀蟲，所以我常有機會外出。他叫我為門廊上的搖椅補一層油漆，我把它們搬去河邊塗，一面和女兒享受日光。
如果他滿意我的工作成果，他會讓我做完事後自己坐在河邊偷閒。在河邊曬太陽的時光是愜意的，我但願身邊有一本素描簿，讓我能捕捉眼前的美景，描繪嬰兒的乳白肌膚和翠綠青草的對比，或者她在螞蟻上身時皺臉的神態。柳葉草花盛開、日光在河上起舞、冷杉倒映河面，這些畫面也讓我手癢想作畫。我在想，假如我能把所有美景擷取到白紙上，在小屋裡日子難熬的時候就能想想屋外美好的世界等著我出去。我向變態狂討一本素描簿，他一口拒絕。
由於天氣放暖，他每隔兩三天叫我去河邊洗衣服他很重視節約用水的道理。怪的是，每晚泡澡浪費那麼多水，他卻不心疼，我不想囉唆什麼。何必囉唆他呢？能讓我去河邊，我求之不得。我喜歡河水和日光在衣服上調製出來的氣息。多年前可能有人在這裡種了一棵蘋果樹，我在樹上綁曬衣繩，另一端繫在小屋的一角。變態狂和我就是這樣的人，一對尋常的拓荒時代夫妻。
在小孩誕生之前，我注意到河邊有一隻綠頭鴨在水勢緩和的地方划水。有時候牠身邊有其他鴨子，但通常那裡只有牠一隻。如果變態狂不朝我這方向望，我會停止手邊的工作，欣賞綠頭鴨。頭幾次，我去河邊洗衣服或坐著休息，那隻鴨子一瞧見我就立刻飛走。但我的小孩一個星期大時，我坐在石頭上洗毯子，享受手浸河水的沁涼，綠頭鴨不會飛走了，只游向河的另一邊划水，啄琢水，抓抓蟲子。
變態狂走過來，給我一些麵包，頗讓我意外，但我高興他默許我餵鴨子。
接下來幾天，我用麵包引誘綠頭鴨漸漸靠近。不久後，牠已經敢直接啄食我手上的東西。我想知道，牠會不會飛過我家的上空。我的生活空間狹小，牠代表海闊天空的外界，我每天迫不及待想去河邊看牠，但我很謹慎，不讓興奮之情流露。戴上漠不關心的假面具已成了我的反射動作吃過幾次苦頭，我學到了教訓，所以不隨便讓變態狂知道我喜歡什麼。想立刻終結歡樂時光，最快捷的方式是讓他知道。
他從不讓我們走出他的視線，只讓我們走到他跑步追得上的範圍之內，不過他通常准我們走向河邊。有時候，我甚至能把他摒除在思緒之外，假想自己是在普通的夏日到河邊散心，見女兒逐漸能感受外在世界，不禁對著她微笑。她呱呱墜地之前，我常懷疑她出生後是否能察覺周遭的邪氣，但她是我接近過最快樂的一個小嬰兒。
我的視線已經停止探索這片空地，不再想找逃生的管道。背著她，我的腳程快不起來，更何況我想像得出被揪回去的下場會多慘，而和實際後果比較起來，我的想像可能還算小意思。
女兒兩星期大的時候，變態狂來到河邊，在我身邊蹲下。綠頭鴨一看見他，立刻從我的手邊退後，游進水潭的中間。變態狂拿麵包想誘鴨子靠近，鴨子不理他，他氣紅了脖子。我的一口氣卡在喉嚨裡，祈禱鴨子快過來咬麵包，可惜牠遲遲不敢過來，最後變態狂放下麵包，走向小屋，邊走邊說他想準備晚餐的東西。鴨子馬上游向我。
我聽見一陣令人噁心的爆裂聲，同時間看到美麗的鴨頭在我眼前迸裂，羽毛飄浮在空中，降落在我身上，在嬰兒身上，飄落在河面。在我耳鼓膜吟吟響的當兒，我聽見驚叫聲，發現聲音來自我的喉嚨。我從蹲姿跳起來，轉身一看，發現變態狂站在門廊上，手舉著步槍。我以雙手封嘴止住尖叫聲，盯著他看。
把牠撿進來。
我支吾著。你怎麼可以但我這話等於是對著空氣問，他已經離開門廊。
嬰兒的嚎啕哭聲傳達著我的感受，我涉水進河裡撈起鴨子殘破的屍體。鴨頭已經碎得差不多了，淌著血的身體則是倒立在河面，順著河水向下漂。
那天傍晚，我學會怎麼拔鴨毛。我一輩子忘不了那種氣味。淚水不斷盈眶，不斷潰堤。他罵了我幾次，叫我別再哭，我忍了再忍，啜泣聲照樣掙脫出來。每拔一根鴨毛，罪惡感就在我內心堆積一分。假如我當初沒有馴服牠，牠也不會賠上一條命。
烤鴨大餐上桌，晚餐時間到了，我坐下來，全身僵住。變態狂坐在我對面，在我們中間的桌面是一個大餐盤，上面是我的鴨子。以前他對我下命令，我總是逆來順受，但看著他宰割象徵我自由的東西，我對他的恨意劇增至前所未有的境界。叉子好重，我舉不起來。他不久就發現了這現象。
吃妳的晚餐，安妮。
只有我的淚水在動，順著我的臉龐流下。我是間接的兇手，已經很難讓我接受了叫我吃牠？辦不到。變態狂抓起一把鴨肉，走到我旁邊，撐開我的嘴巴，塞鴨肉進去。我又哽又嘔被鴨肉噎住了，他對我大吼。
嚼下去！
他另一手握住我的後腦勺，讓我無法向後退縮。塞滿我一嘴之後，他使出魔爪撐開我的嘴唇。我吃下我的鴨子。身不由己。
變態狂坐回自己的位子，吃著鴨肉。他動著金屬刀叉，反射著燈光，我看得眩目，只見他謹慎將餐盤上的鴨肉切成幾小塊。他注意到我在看，慢慢舉叉，把鴨肉送進嘴裡，合上嘴唇，閉上眼睫毛，感嘆出喜悅的一聲。細細咀嚼之際，他睜開眼睛注視我。最後他吞嚥下去。
這時候，他微笑了。
在這之前，我哺乳時總是看著女兒，但這天晚上我無法正視她。她喝著我的鴨子，喝著我漂亮的鴨子，我心想她是否嘗得到我的心酸。
醫生，昨天晚上，我好想爬回衣櫃睡覺，想得差點抓狂。我的房間好暗，伸手不見五指，我一直以為有東西想伸手過來抓我，打開床邊的手電筒卻什麼東西也沒有。我試過點蠟燭睡覺，可是燭火在牆上照映出晃來晃去的鬼影，更讓我睡不著。打開所有的電燈，更把睡蟲趕得一隻不剩，更容易聽見房屋裡的每一種聲響。我的家是一棟老房子，動不動就吱嘎叫。所以我報的好消息是，醫生，我昨晚沒有鑽進衣櫃；壞消息是，深夜節目難看死了。
昨晚的收穫倒是有一個讓我思考到恐懼以及妳說過的話。妳說創傷後壓力症候群有幾種不同的病徵，但我依然說不出睡衣櫃感覺比較安全的原因。我只知道，床鋪給我一種不設防的感覺。我總覺得，我一躺在床上，別人想從我的腳，從左邊、從右邊，甚至空降，都有辦法制住我，太多空曠的空間給我一種壓迫感。
對妳訴說的內容越痛苦，我越想越有必要！鑽進衣櫃裡睡覺。妳問過我想逃避的東西是什麼，我猜現在談問題的癥結正是時候，現在可以探討一下驚魂不散的根源。這種疑神疑鬼的感覺像百抓不退的癢處。
依然不安全的感覺太沉重了，我怎麼也無法安下心來。我知道是我自己的心情在作祟，因為警方很配合，案情一有進展會馬上通知我，尤其是這個叫做蓋瑞的警察他被我連環叩得好慘，大概正在後悔把手機號碼給我。假如我仍然有危險，警方也會通知我。他們最好通知我。保護老百姓本來就是警察的職責。既然有這麼周到的保護，我幹嘛還不安心？
請別又拿這很自然，只是創傷後壓力症候群在作怪的狗屁來轟炸我。重獲自由以後，我心裡會殘存很大的顧慮和恐懼之類的東西，這道理我能理解。如同我剛才說的，我思考過妳說的話，甚至還自己上網找資料。我真希望事情就這麼單純，不過我的狀況不太相同。我的恐懼太真切了。
所以我才找上妳，醫生。請妳務必幫我消除依然有危險的掛念，幫我掃除有人會對我不利、有事會發生在我身上的念頭。妳不用擔心，我不會指望妳給我速成的心靈良方。妳有空思考一下就好。我知道妳要去度假兩個星期，說不定在妳回來之前，我自己能理解出一個答案要是心病有這麼好醫，那怎麼得了？
謝謝妳介紹另一位心理醫生給我，不過我還是等妳回來再來看妳。說來也奇怪，我不太容易信任別人。