事後他們幫她淋浴，然後用輪椅推著她到產科病房。房間內有五張病床，其中四張坐著最近剛生過小孩的母親和她們的寶寶。她被安排在靠窗的那張床，四位母親都愉快地歡迎她，不過她立即翻個身，臉朝向窗戶的那一側。那扇窗戶有藍白條紋的窗簾，窗簾底部露出一塊小小的邊。往外看表示她不必看見那四位母親和寶寶，可是卻一定會聽到那些聲音。
起初，沒有人要求她任何事情，他們全都專心照顧自己新生的寶寶。
她一直渴望趴著睡，但是還不可能，她的肚子還很大，即使現在空空的。她可以感覺到肚子突然空了。她的乳房會痛。
他們在大約一個小時以後來看她。剛開始，他們要她坐起來，然後站起來，走走。走路會痛，她可以感覺到因為縫合傷口所造成的那種緊繃的疼痛，或者至少，他們是這麼說的。
接下來，她要和醫生談話。醫生建議她坐著，但是她決定站著，醫生對她點點頭，開始翻閱她的病歷。
那麼西碧拉，看來好像非常順利。
她一句話也沒說，醫生迅速抬頭看著她，然後又回去看那份棕色的卷宗。
告訴我，妳覺得怎麼樣？
空虛，空洞，筋疲力盡，被遺棄。
有什麼感覺？
醫生又抬起頭來。
感覺到什麼呢？
寶寶，是男？是女？
這個問題令醫生頗為困擾，也許因為原本發問的人是他。
是個男嬰。
他看著那些病歷。
一個小男孩，她生了一個有深色頭髮的小男孩。
我可以看看他嗎？
他清清喉嚨，顯然不高興她這突如其來的問話。
喔！恐怕不行。那是這裡的規矩，無關個人。像妳這樣的案例，這麼做是最佳的策略。妳知道，考量到母親本身的利益。
唉！是的，考量她的利益，為什麼就沒有人想到應該問問她怎麼做對她最好？為什麼他們都知道怎麼做最好？
醫生很快地結束了他們的談話。她回房的時候，房內那些女人都微笑著歡迎她。一位護士協助她上床，然後她翻個身，背對著所有人。
下午訪客時間，父親、親戚、朋友全都湧入房間讚賞那些寶寶。訪客們假裝沒看見她的背。晚上，只有隔壁床那位母親一覺到天亮，照顧寶寶的責任感使其他母親無法入眠，她聽見她們小聲地聊著自己的寶賣。他一直哭，我想是他的腸胃蠕動慢。她老是喜歡左邊的乳房，已經知道自己要什麼了，小淑女。妳看！他好像在微笑，是不是很可愛！
她緩緩地下床，如果側一邊撐起身子，腳都還沒有著地，就覺得痛了。
門外走廊上空空的，她經過窗戶，走到護士站，沒有人注意到她。寶寶們睡在隔壁房。她看著寶寶房，除了地板中間那個有輪子的塑膠盒外，房內空無一人。那是個嬰兒籃，那種可以將嬰兒一路推到病房裡交給其他母親的嬰兒籃。她小心翼翼地關上身後的門，躡手躡腳地走進那個房間，心臟跳得好厲害。
一顆小小的頭。
小小的頭，深色的頭髮，這是她的孩子，她全身顫抖。她專心地看著那個嬰兒籃，看見寶寶頭部上方的紙條上寫著她寶寶的身分證字號。
她的兒子。
她雙手摀住自己的嘴巴，不讓自己發出聲音。他曾經是她的一部分，在她的身體裡成長，現在他躺在那裡，一個人躺在那裡。她已經遺棄了自己的小男孩。
他的身子好小，躺在那裡側睡著，她可以用自己的手掌當他的枕頭。她輕輕地，用一根手指頭，撫摸著那棕色的頭髮。他抽動了一下，深深地喘了一口氣，發出像是啜泣般的微小聲音。她俯身看他，鼻子貼著他的耳朵。
這令人難以忍受，她體內的情緒突然間湧了上來。
他們不可以這麼做，沒有理由這麼做。他是她的孩子，他們必須殺死她，才可以從她身邊搶走他。她非常清楚自己永遠不會背叛這個孩子，永遠不會遺棄他，永遠不會將他一個人留在塑膠盒子裡，任他哭著入睡。
此刻的她變得更勇敢。她將雙手謹慎地滑到他那小身體的下方，把他提起來。她把他抱到身邊，抱得好近好近，感覺原本應該體會到的感受。
他還在睡覺。她聞著寶寶身上的味道，眼淚從臉頰上滑了下來。她將寶寶抱在懷裡，搖啊搖的。現在，她不再孤單了。
門開了。
妳在幹什麼？
她留在原地沒動。她認得那名護士，那天稍早，那名護士曾經協助她進入醫生的房間。
西碧拉，妳必須把寶寶放下。來！我們現在回病房去。
他是我兒子。
護士似乎不確定該怎麼做才好，不過她伸出雙手，準備抱走寶寶。西碧拉轉個身，背對她。
我不要讓他離開我。
她覺得護士的手搭著她的肩，她聳聳肩，意在掙脫，而這個動作驚醒了懷裡的寶寶。寶寶哼了幾聲，不過她溫柔地撫摸寶寶的頭，寶寶就不再哭泣。
噓！親愛的，別哭！媽咪在這裡。
護士朝房門走去。西碧拉將一手擺在寶寶的後腦，想好好看看寶寶的臉龐，寶寶睜開雙眼，小小的深藍色眼睛骨碌碌地轉，想找個東西對焦。
隔一會兒，工作人員回來了，這次是四個人，其中一位是男士。那位男士直接走到西碧拉旁邊，用命令的語氣對她說：
現在把寶寶放下。
他是我的寶寶。
那位男士遲疑了一會兒，然後拉出一張椅子給西碧拉坐。
坐下來，好嗎？
不了，謝謝！坐著會痛。
其中一個人走到她身邊。
聽好，西碧拉！這樣的行為沒辦法解決事情，妳只是把事情弄得更糟。
更糟？怎麼說？
他們面面相覷，其中一人離開房間。
西碧拉，大家都同意這個孩子將由別人收養，他會有最好的機會，所以妳可以不必擔心。
我並沒有同意任何事情，而且我想要撫養他。
西碧拉，我知道這很難，我很抱歉。妳知道，對於這件事，我們無能為力。
他們圍住她。
三個對一個，第四個可能就快回來了，而且可能會帶援軍來。大家都和她作對，他們都站在反對的那一方，她獨自面對他們，只有寶寶站在她這一邊。
他們兩人對抗整個世界，所以呢？她不會遺棄他。
那位男士把椅子推開。
處理這種狀況的方式有兩種，妳可以自己把他放回嬰兒籃，然後靜靜地離開，否則我們就必須採取強制措施。
她的心跳得好厲害，他們又要把他帶走。
拜託！你們難道不明白嗎？我是他的母親，你們知道這點，你們不可以把他帶走，他是我的全部。
淚水湧了出來，她整個身體撼動著，頭天旋地轉。她閉上眼睛。我不要再生病，不要再生病了。
等她再睜開眼睛，已經太遲了。
那位男士正準備離開那個房間，他懷裡抱著她的兒子。另外兩名穿白衣服的男士剛到，他們抓住她的手臂。
她的孩子在哭，她聽見那聲音消失在走廊的盡頭。
她再也沒有見過她兒子。