１
她的腳邊放著一塊兒童繪畫用的小白板。她彎下身子拿起白板，迅速地寫道：我叫三村七惠，是附近綠葉幼稚園的老師。
我用力地點了兩次頭表示瞭解，然後問她：你以前就認識織田嗎？
七惠很快地擦掉之前寫的字，她寫道：他是半年前搬來這裡的。最近三個月，我們才成為朋友。
你們的關係很密切嗎？
她考慮了一下：可以這麼說。
三村七惠可能已經習慣這種交談方式，再長的句子，她也可以在短時間內流暢地寫完，而且字寫得很漂亮，很容易讀。她用片假名代替筆劃較多的漢字，想必是為了節省時間。
然而，當我發問後，必須站在她的旁邊看她寫的字，然後再發問，感覺有點抓不到節奏。
不好意思，給妳添麻煩了。
我並沒有多想，只是看到她為了配合我連珠砲般提問的節奏而拼命寫字的樣子，忍不住就脫口而出了。
七惠愣了一下，然後啊地微偏著頭。
沒有啦妳平時也用這種方式交談嗎？
七惠點了點頭。
妳會手語嗎？
她又點了點頭。
真希望我也會。這樣的話，妳也可以輕鬆點。
七惠微微地瞪大了眼睛，好奇地看著我，然後在白板上寫請不要介意，我已經習慣了，並對我笑了一笑。
她笑的時候，眼尾有細細的魚尾紋。她看起來差不多二十五歲左右，臉上幾乎沒有化妝，鼻翼旁的雀斑很明顯。細長的眼睛看起來像是單眼皮，但在她眨眼的時候，我才發現她是內雙。
通常與人初次見面時不會有如此細微的觀察，但七惠不一樣。因為，如果不靠近她，彼此就無法交談。奪走了她聲音的殘酷命運，在這一點上對她倒是有所補償。三村七惠看起來並不是那種拒人於千里之外的女孩子，但她同時也具備了端莊的氣質，提醒靠近她的人謹守必要的禮儀。當然，這並不包括那些喝醉酒的人和小混混。
她差不多到我耳朵的高度，在女人裡算是個子高的。握著筆的手指也很修長，右手的無名指上戴著一個雕刻精細的銀戒。看到她戴在右手上，我竟然感到鬆了一口氣。我不禁對自己感到莫名其妙。
他什麼時候離開的？
七惠的回答和加油站店長所說的相符。織田直也辭了工作，並沒有回這裡住。
好像是半夜離開的。我早上起床，發現門縫下有一張紙條。
如果可以的話，我可不可以看一下那張紙條在問她之前，我覺得必須先確認一件事。
很冒昧地問妳一個失禮的問題，妳是織田的女朋友嗎？
七惠雖然比他年長，但年齡不是問題。她卻噗哧地笑了出來，毫不猶豫地搖了搖頭。
只是普通朋友嗎？
她寫下：沒錯。代替點頭回答。他就像是我弟弟。
他也這麼認為嗎？
七惠又笑了。由於她笑起來沒有聲音，嚴格說起來，只能算是微笑，但其實卻不是這樣，她微笑時和覺得好笑而發笑時的樣子並不同。
我怎麼知道他是怎麼想的，至少我是這麼認為的。可能是因為我的表情曖昧的緣故，她又補充地寫道：織田是個很有禮貌的人。
我覺得她的言下之意應該是說請你不要亂猜，我只好默默地點頭。
七惠收起笑容，一臉正色，接著後退了一步，似乎是不想在寫字的時候被我看到，然後，她第一次中途停下來思考了一下，寫了一大段。在我讀的時候，她的表情更嚴肅了。
織田突然消失和你在找他有沒有關係？你知道他為什麼消失了嗎？如果你知道，可以告訴我嗎？還是你有什麼要問我的，再小的事也無妨。雖然我也不知道該不該告訴你。
在我讀這段文字的同時可以感受到七惠嚴肅的視線。從她的視線可以強烈地感受到她的態度。她很明確地宣示，自己是站在織田直也這一邊。這一點和我至今所見過的認識織田直也的人不同。
我把白板還給她，我說：他突然消失，應該和我有關。
七惠皺起了眉頭。
但是，我找他，是因為我很擔心他，這是最主要的原因。他身體看起來很虛弱，是不是生病了？
七惠垂下雙眼，點了點頭。她擦掉一大段句子。
我也很擔心這件事。
他有沒有去看醫生？
她搖了搖頭。
果然是這樣。
我低頭看著自己的腳，整理好心裡想要說的話後，問她：你知不知道織田的朋友裡有一個叫稻村慎司的高中生？
七惠似乎吃了一驚。她沒有擦掉之前的字，直接在上面寫著：你怎麼會知道他的事？
其實我是透過稻村才認識織田的。但我只見過織田一次。
既然織田直也連慎司的事都說了，可見他十分信賴三村七惠。我總算找到可以直截了當交談的人了。
他好像擁有特殊的能力，妳有沒有發現？
七惠盯著我看了好一會兒。
這種能力，似乎危害了織田的健康，而且他因為這種能力承受著有形無形的痛苦。這是稻村告訴我的，他也很擔心織田，所以我也拜託他呼喚織田。
七惠移開視線，低著頭沉思了片刻後，把白板抱在胸前，輕輕地點了點頭，轉身朝著公寓入口的方向，用一隻手做出請的動作後，便率先走在前面帶路。
我踏上她之前一直像守門員一樣地擋著的通道上，走進不久之前還曾經是織田直也休息的老舊公寓。
水泥走廊上有四扇木門。最前面的是一號室，三村七惠走過自己住的二號室的門口（上面掛著一塊寫著三村的小門牌）推開放在三號室前的紅色小三輪車，站在四號室前。
這是他以前住的房間嗎？
七惠點了點頭，踮起腳尖，伸手從四號室的門框上拿出一把小鑰匙。
妳擅自進去，會不會被房東罵？
她笑著搖了搖頭，用鑰匙打開門，再用腳尖輕輕踢著門擋，將門固定後，率先走進房間。我在門口等著，聽到她打開窗戶的聲音。七惠走回來時，用眼神催促我進去。
我走過幾乎稱不上是玄關的脫鞋空間，緊接著就是廚房。地上鋪著地板，大約有四張半榻榻米大，在隔著玻璃門的另一端，是一間六張榻榻米大的房間。
當然，裡頭沒有任何家具，也沒有留下住過的痕跡或氣味。
正面窗戶開著，沒有掛窗簾。雖然有一個狹窄的陽台，但緊鄰著隔壁的公寓，幾乎沒有任何景觀可言。如果我沒有搞錯方向的話，窗戶應該是朝南，但鄰近的公寓靠得那麼近，採光應該很差。
然而，這幢第二日出莊雖然外觀不起眼，內部卻很牢固。雖是木門卻很厚實，門上除了單孔鎖之外，還裝了一個附鏈子的門栓。窗戶也是比較新的鋁門窗，窗上裝著月牙型的雙重鎖頭。此外還有紗門，我探頭一看，發現外面還有一扇和鋁門窗相同材質的隔音防雨窗。
陽台上有一個外置型的集中熱水器，可以供應廚房和小型簡易衛浴室的熱水。如果再裝上冷氣的話，雖然外表不怎麼樣，但舒適度絕對不比豪華公寓遜色。
整天找房子的無殼蝸牛都很瞭解，有時候可以很幸運地挖到這種寶。有些人的第六感特別強，很會找這種房子。織田直也應該就屬於這一類人。如果他真的像慎司說的那樣具有特異功能，想必也會用在找房子這件事上。
這麼一來，就可以放心了我不由自主地這麼想。放心什麼？我想了一下，才終於發現，我在檢視這間房間時，腦子裡想的並不是織田直也，而是三村七惠。我一直在想，一個年輕女孩單獨住在這麼破舊的公寓，會不會太危險了。
我努力拉回思緒。如果連自己來這裡的目的都忘了，事情可就麻煩了。
這裡沒有電話。
我轉頭問道，七惠點了點頭。她站在廚房的流理台旁，一隻手放在水槽旁。
這麼說，我打的電話號碼是妳房間的電話？還是哪裡有共用的電話？
七惠又開始在白板上回答，我才知道自己問錯話了。這根本是一個可以用ＹＥＳ或ＮＯ回答的簡單問題，我卻問得這麼複雜。
那是我房間的電話。
他也用那支電話嗎？
七惠微偏著頭思考。
他沒有用？
她用力點了點頭。
他是不是跟妳借號碼，讓他可以寫在履歷表上？
七惠連續點了兩次頭，做出一副雖然聽起來很可疑，但事實就是這樣的表情。
如果有人打電話來找織田，妳不是很傷腦筋嗎？
七惠寫道：他告訴我，應該不會有人打來，不用擔心。
但通常即使對方這麼說，也
她噗哧地笑了出來，但很快便收起笑容，迅速地低頭寫著。當她翻過白板讓我看時，儘管不明顯，但是她第一次露出幾乎是不耐煩的表情。
你非得把我和織田想成是一對情人嗎？如果真是這樣，我們早就住在一起了。
我看完這段話，還沒來得及開口，七惠又繼續寫道：我們只是朋友。雖然別人可能很難理解。
我瞭解了。我說道。七惠用一副你怎麼可能瞭解的表情擦掉白板上的字。
這裡看不出放過家具的痕跡。我看著平整的榻榻米問道。
七惠立刻回答：本來就什麼都沒有。
會不會不方便？他沒有向妳提過嗎？
提過，不過織田說並不會覺得有太大的不方便。附近有投幣式洗衣機，他都在外面吃飯，或是買現成的回來吃。
她想了一下，又露出不耐煩的表情，補充道：我偶爾也會煮給他吃。
是以朋友的身分嗎？我問。七惠用力地點了點頭。
過了一會兒，我忍不住笑了出來。她也笑了，一邊笑一邊寫著：我這個人不會說謊。
是，我知道了。
我打開壁櫥看了一下，裡面空空如也，只有躲在角落的棉絮球。
他離開之後就沒再回來嗎？
七惠點了點頭。
有沒有和妳聯絡？
她垂下了眼睛。她真的很不善於說謊。
應該有聯絡過吧？
她遲疑了很久，只有一次，他打電話給我。
什麼時候？他說什麼？
前天晚上，說他想知道我過得好不好。
他有沒有問是不是有人來找他？
是不是問有沒有像我這樣的人來找他？
對。
他是不是說，如果有人來找他就說不認識？
七惠好像很疲倦地點了點頭，然後轉過身，把白板放在流理台旁，寫了很長的一段字。
織田很明確地告訴我，《亞羅》雜誌的記者會來。如果我說出他的事就會惹來很多麻煩，所以他叫我什麼都別說。但他只這麼說而已，並沒有告訴我詳情。
他的事，是指他具有特殊能力嗎？
七惠緊閉雙唇，凝視我的臉，和我剛才提到這件事時的表情一樣。
妳不能就這點回答我嗎？
七惠這次並不是簡單地點點頭以示回答，她寫道：對，我不能說。
但妳還是當作耳邊風，並沒有把我趕走，也接了電話，為什麼？
因為我很擔心織田。她寫道。雖然他好像在逃避，但我不知道他是否真的需要逃。我也想知道到底是怎麼一回事？我想知道，自己是不是可以幫他。
這也是我想要知道的。我說道。