幹過臥底的警察都知道，沒有比上工前一天更特別的感覺。我想倒數升空前的太空人應該曉得，還有等著跳傘的傘兵。光線變得耀眼奪目，硬得有如鑽石，見到的每張臉都美得令人屏息。你的心靈澄澈如鏡，每一秒都像平緩大地開展在你眼前，幾個月來困擾著你的事情也豁然開朗。你可以痛飲整天卻無比清醒，填字遊戲就像小孩子玩的拼圖一樣簡單。那一天感覺就像一百年。
我已經很久沒接臥底了，但週六早晨醒來，我立刻認出那種感覺，在臥房天花板上的搖晃暗影中，還有我喝的最後一口咖啡裡。當我和荷莉在鳳凰公園放風箏，在家陪她寫功課，一起用太多乳酪煮了太多通心粉，我心裡的想法也徐徐就位，緩慢卻沉穩。到了週日午後，我們兩個坐上車越過麗妃河，我已經知道該怎麼做。
忠誠之地感覺乾淨、純潔，彷彿來自夢境，龜裂的圓石路上洋溢著明晰的檸檬光澤。荷莉握緊我的手。怎麼了，小乖？我說：妳改變心意了？
她搖搖頭，我說：妳可以改變心意的，妳知道。妳只要開口，我們就立刻去挑一張精靈公主故事的DVD，買一桶比妳小腦袋瓜還大包的爆米花。
她沒有咯咯笑，甚至沒抬頭看我，而是將肩上的背包拉緊，扯了扯我的手。我們一起離開路邊，迎向那一片詭異的淡金色光暈。
老媽拚了，努力想讓那個下午盡善盡美。她狂烤東西，屋裡所有表面堆滿了方薑餅和水果塔，早早就叫大家全員到齊，還要謝伊、崔佛和蓋文出去買耶誕樹，結果買回來的樹太寬了，起居室根本擺不下。我和荷莉到的時候，廣播正好在放平克．勞斯貝。卡梅兒的小孩站得整整齊齊，圍著耶誕樹掛裝飾品，所有人分到一杯熱騰騰的可可，就連老爸都被請到沙發上，毯子蓋住膝蓋，看起來好像很清醒，有家長的威嚴，感覺就像走進一九五〇年代的廣告一樣。
然而，這麼古怪的裝模作樣顯然失敗了。所有人神情疲憊，戴倫斜眼瞪人，我知道他快撐不下去了。但我曉得老媽用心良苦，只可惜她抗拒不了平常的老習慣，馬上說我眼睛四周都是皺紋，一張臉像牛肚，登時讓我的感動煙消雲散。
我無法不看謝伊，目光一直離不開他。他像輕微發燒似的躁動不安，臉龐泛紅，雙頰更加凹陷，眼裡閃著危險的光芒。但真正吸引我的，是他在做的事。他手腳大開坐在扶手椅上，猛抖一腳膝蓋，一邊和崔佛聊高爾夫，兩人談得又快又投入。人都會變，但就我所知，謝伊厭惡高爾夫的程度只比他討厭崔佛少一點，因此他這麼做只有一個理由，就是走投無路。他狀況很糟，我想這個發現應該會有用處。
我們狼狽地走過老媽的全套耶誕裝飾絕對不要批評媽媽的耶誕品味。我趁電台播放<耶誕寶貝>的時候，悄悄問荷莉：還可以嗎？
她瀟灑地說：棒極了！說完便回到那群表姊弟妹身邊，讓我沒辦法多問。這小孩對我們家的規矩倒是學得真快，我開始在心裡盤算之後要怎麼幫她還原。
等大夥兒的肚子都撐到警戒線，老媽心滿意足之後，蓋文和崔佛便帶著孩子去史密斯菲德的耶誕市集。走點路把薑餅消化掉。蓋文拍拍肚子說。
別賴在薑餅頭上，老媽火了。蓋文．科格，你變胖可不是我的廚藝害的。蓋文嘀咕幾句，挫折地看了潔姬一眼。他很有技巧，只是有點大意，想讓我們一家人在這個艱難時刻聚一聚。
卡梅兒幫孩子穿上外套、圍巾與毛帽，荷莉直接站在多娜和艾胥麗之間，彷彿她也是卡梅兒的小孩。穿好之後，他們就出門了。我從起居室的窗子看著他們鬧烘烘地走在街上，荷莉緊勾著多娜的手臂，兩人就像一對連體嬰，完全沒有回頭向我揮手。
家人是團聚了，卻不像蓋文的期望。我們全都懶洋洋地坐在電視前，沒有人開口，直到老媽從耶誕裝飾的閃光中回過神來，將卡梅兒拖到廚房用保鮮膜處理剩下的糕點。我趁潔姬被抓去之前，悄悄跟她說：出去抽根煙吧。
她像個知道老媽會趁她落單甩她巴掌的小孩一樣，憂心看著我。我說：寶貝，有點大人的樣子好不好？妳越早克服
屋外寒冷、晴朗而平靜，屋頂上的天空剛從淺淺的藍白變成淡紫，潔姬依照慣例坐在最底下的台階，兩雙長腿和紫色皮靴勾成三角形，伸出一隻手說：在你開口之前，先把煙給我，我的煙被蓋文拿走了。
所以，我幫她和自己各點了一根煙，接著用悅人的語氣對她說：妳和奧莉薇亞到底在想什麼？
潔姬已經收緊下巴準備吵架了，看起來和荷莉一模一樣，感覺很怪。我想認識我們一家人對荷莉很好，我猜奧莉薇亞也這麼想，而且我們沒想錯，不是嗎？你難道沒有看見她和多娜嗎？
有，我看到了，她們兩個在一起很可愛。我還看到她因為凱文的事傷心欲絕，哭到幾乎不能呼吸，這就沒那麼可愛了。
潔姬看著手上煙霧繚繞，在台階飄散。她說：我們也都心碎了，包括艾胥麗，她才六歲。這就是人生。你不是擔心荷莉接觸的現實不夠多？我說這就是現實。
這一點或許沒錯，但只要和荷莉有關，對錯就不是重點。我說：假如我的小孩需要額外的現實，寶貝，我會自己給她。就算有人想要代勞，起碼也先知會我，這個要求對妳來說不合理嗎？
潔姬說：我是應該告訴你，這一點我難辭其咎。
那妳為什麼不說？
我對天發誓，我一直想說，可是我起初以為沒必要先說，反正不一定會成功。我想先帶荷莉到家裡一次，之後再告訴你，假如
而我會發現這個主意太棒了，於是抓著兩大束花跑回家，一束給老媽，一束給妳，全家盛大慶祝，從此過著幸福快樂的生活，是這樣嗎？
潔姬聳聳肩，兩個肩頭都快拱到耳朵了。
這麼做已經夠卑鄙了，誰曉得更精采的還在後頭？妳為什麼改變主意？我光用說的下巴就會掉下來，妳為什麼繼續瞞我，瞞了我整整一年？
潔姬依然不敢看我，身體動了一下，彷彿被台階刺到了。我說出來，你別笑我。
相信我，潔姬，我現在沒心情搞笑。
她說：因為我很害怕，行了吧？所以我什麼都沒說。
我愣了一下才確定她沒有唬我。喔，拜託，妳他媽的以為我會怎麼做？難不成把妳打得要死不活？
我不是這個意思
那是什麼意思？妳不能丟了一枚原子彈，然後躲起來。我這輩子什麼時候讓妳感覺應該怕我？
廢話，你看你現在的樣子！那個表情，講話像是恨透我一樣。我不喜歡別人訓我、吼我，對我發飆。從來不喜歡，你清楚得很。
我來不及反應就脫口而出：妳把我弄得像老爸一樣。
喔，不是，你錯了，法蘭西斯。我知道你不是故意的。
最好是。別再挑戰我了，潔姬。
我沒有，我只是只是沒有膽子告訴你。這是我的錯，不在你。對不起，真的，我真的很抱歉。
樓上的窗戶唰地打開，只見老媽探頭出來：潔辛塔．麥奇！妳是想像希巴女王一樣坐在那裡等我和妳姊姊是吧？等我們端著金盤子，把晚餐送到妳面前是不是？
我抬頭大喊：老媽，是我的錯，是我把她拖到外面聊天的。我們等一下負責洗碗，可以嗎？
哼，一回來就以為自己是家裡的老大是吧？到處發號施令，擦銀器、洗碗，連奶油都不會融化在他嘴裡但她不想太刁難我，免得我抓著荷莉就走。她頭縮回去，窗戶砰地關上，但我還是可以聽見她在碎碎唸。
夜幕低垂，忠誠之地的燈火開始亮起。不是只有我們家拚命裝飾，荷恩家看起來就像有人用火箭筒打出來的耶誕世界，天花板掛滿亮片、麋鹿和閃燈，牆上每一寸都阽滿瘋狂小精靈與眼睛水汪汪的天使，窗上用白色噴霧寫著耶誕快樂。就連雅痞家庭也擺了一株很有格調的淺木耶誕樹，加上三個應該是瑞典製的裝飾品。
我想像自己每個週日傍晚回到這裡，看忠誠之地以熟悉的方式遞嬗更迭。春天，初領聖餐的小孩挨家挨戶炫耀衣服，比賽誰的戰利品多；夏天，風，冰淇淋車的叮噹聲，所有女孩都讓乳溝出來透氣；冬天，讚嘆荷恩家的新麋鹿，一年又一年。心中的想像讓我微微暈眩，彷彿喝得半醉或得了重感冒。老媽應該每週都能生出新的話題罵人。
法蘭西斯，潔姬試探地說：沒事了嗎？
我原本什麼狠話都準備好了，但想到自己回到家園的懷抱，登時失去了罵人的動力。妳走吧，我待會兒要是把他們趕出去，會把妳家地址給他們。
大門開了，是謝伊和卡梅兒。我之前就在心裡打賭，謝伊閉上嘴巴能撐多久，更別說不抽煙了。你們在聊什麼？他一屁股坐在台階頂端，開口問道。
潔姬說：荷莉。
我說：我剛才在訓潔姬，罵她沒告訴我就帶荷莉過來。
卡梅兒在我上頭重重坐了下來。哎唷！討厭，台階竟然變硬了，幸好我屁股夠大，否則就受傷了好了，法蘭西斯，別怪潔姬了。她只帶荷莉過來一次，見見我們，但我們實在太愛她了，才會叫潔姬再帶她來。她真是個小可愛，你一定很驕傲。
我背靠扶手，順著台階伸長雙腳，好同時看到他們三個。我是很驕傲。
謝伊摸著身體找煙。我們竟然沒有把她變成小野獸，真扯，對吧？
我快活地說：我敢說你們不是沒有努力過。
卡梅兒說：多娜嚇壞了，以為再也見不到荷莉。但她偷偷斜睨我一眼，讓這句話變成了詢問。
我說：她沒理由不來。
法蘭西斯！你是說真的？
當然，我可沒笨到和九歲小女生為敵。
喔，那太好了。她們兩個很要好，真的，要是荷莉不來，多娜一定會心碎。所以，這就表示？她笨拙地揉了揉鼻子。我記得這個動作，感覺恍如隔世。你也會回來囉？還是只讓潔姬帶荷莉來？
我說：我這會兒不是在這裡嗎？
啊，對喔，看到你真好。可是你你知道，你要回家了嗎？
我仰頭對她微笑：我也很高興見到妳，小梅。對，我會待著。
我的乖乖，也該是時候了，潔姬翻了翻白眼說：你為什麼不早個十五年決定，省了我一堆麻煩？
喔，太好了，卡梅兒說：真的太好了，法蘭西斯，我以為她又難為情地揩揩眼角：也許是我大驚小怪，但我以為事情結束之後，你又會離開了，永遠不再回來。
我說：沒錯，我本來也是這麼打算，但我必須承認，撇掉這一切比我想像的還難。我想，就像妳說的，回家真好。
謝伊瞪著藍色眼眸看著我，又是那專注而諱莫如深的眼神。我立刻回他一眼，露出燦爛的微笑。我不怕謝伊焦躁。他還不是很焦躁，還沒，只是多了一點點不安，在這個已經夠不自在的夜晚。我現在只想輕輕點他一下，讓他心底明白，事情才剛開始而已。
我已經擺脫史帝芬，球王也快了。只要他們目光移向下一個案子，這件事就只剩我和謝伊了。以前如此，現在亦然。我可以像玩溜溜球一樣逗他一整年，之後才讓他明白我知道，接著再玩他一年，暗示他可能遭遇的各種有趣的下場，我有得是時間。
謝伊就沒那麼幸運了。人用不著喜歡自己的家人，甚至不必一起相處，也能徹底看穿他們。謝伊從小神經緊張，成長環境就連達賴喇嘛也會變成廢物，又做過一堆讓腦袋被夢魘糾纏的勾當，崩潰是遲早的事。許多人說我天賦異稟，擅長把人逼瘋，不少人還認為這是讚美。然而，比起傷害家人的能力，傷害陌生人根本不算什麼。我幾乎敢肯定地說，只要付出時間和毅力，我絕對有辦法讓謝伊自己套上繩圈，將另一端綁在十六號的樓梯欄杆上，然後一躍而下。
謝伊仰頭瞇起眼睛，看荷恩一家在耶誕工廠般的公寓裡走動。他對我說：聽你說得好像已經回來很久了一樣。
哦，是嗎？
聽說你前兩天去找伊美達．提尼。
我也有高檔的朋友，和你一樣。
你找伊美達做什麼？聊天還是打砲？
喔，拜託，謝伊，少瞧不起我了，不是每個人品味都那麼差，你懂我的意思吧？我說著朝他眨了眨眼睛，只見他心中起疑，眼神閃過銳利的光芒。
住嘴，你喔！潔姬對我說：別胡說。你自己也不是布萊德．彼特，難道沒有人跟你說？
妳最近有看過伊美達嗎？她本來就不怎麼起眼，但現在那個樣子，天哪。
我有朋友上過她，謝伊說：兩年前。他跟我說他脫了她的內褲，乖乖，看起來就像腦袋中槍的ZZTo一樣。
我哈哈大笑，潔姬氣得尖聲咒罵，但卡梅兒沒有反應，我想她根本沒有聽到我們最後這段話。她手指翻摺裙襬，恍神似的低頭凝望地上。我說：小梅，妳還好嗎？
她嚇了一跳，抬頭說：喔，還好，應該吧。我只是你們也曉得，感覺很誇張，不是嗎？
我說：是啊，沒錯。
我一直覺得只要抬頭就會看到他，我說凱文。就在那裡，謝伊下面。只要沒看到，就會想他去哪裡了。你們不會嗎？
我伸手摁了摁她的手，謝伊忽然粗魯地說：那蠢蛋。
你在不爽什麼？潔姬問，但謝伊只是搖搖頭，吸了一口煙。
我說：我也很想知道。
卡梅兒說：他沒什麼意思，對吧，謝伊？
你們自己想。
我說：你何不假裝我們都是笨蛋，開示一下？
誰說我需要假裝了？
卡梅兒開始落淚，謝伊說語氣不兇，但聽起來像是這星期講過不知幾百次了喔，小梅，拜託。
我忍不住嘛。我們難道不能好好相處，一次也好？在發生這麼多事情之後？可憐的小凱死了，再也不會回來了。我們為什麼還在這裡相互廝殺？
潔姬說：哎，卡梅兒親親，我們只是鬥嘴，不是認真的。
別把我算進去。謝伊對她說。
我說：我們是一家人，寶貝，家人都會這樣。
這白癡說得沒錯，謝伊說：真難得。
卡梅兒哭得更傷心了。想想上星期五我們還坐在這裡，我們五個我快樂得都要飛上月球了，真的，完全沒想到是最後一次，你們知道嗎？我還以為才要開始。
謝伊說：我知道，但妳可不可以振作一點？為了我，好嗎？
卡梅兒用指節揩去一滴淚水，卻止不住哭泣。原諒我，但蘿西的事情之後，我就有預感壞事可能發生，你們難道都沒感覺？可是我刻意不去想它，結果現在變成這樣，你們覺得是報應嗎？
我們異口同聲：卡梅兒，拜託。卡梅兒還想說什麼，卻被既像抽泣、又像哽咽的聲音打斷。
潔姬的下巴也在抽搐，這裡眼看就要變成哭泣大會了。我說：我告訴你們什麼讓我感覺最差，就是我上週六晚上不在這裡，而他
我腦袋靠著扶手匆匆搖頭，沒有把話說完。那是我們最後的機會，我對著漸暗的天空說。我應該來這裡的。
謝伊斜瞄我一眼，目光嘲諷，我知道他沒有上當。但兩姊妹睜大眼睛，咬著下唇充滿同情。卡梅兒掏出手帕，讓淚水稍等一會兒，現在有一個男人需要關心。喔，法蘭西斯，潔姬伸手拍拍我膝蓋說：誰曉得會發生這種事？
這不是重點，重點是我已經錯過了他二十二年，卻連最後幾小時也沒有把握。我只希望
我搖頭摸出另一根煙，試了幾次想把它點著。算了，我用力抽了兩口煙，讓聲音平靜下來，說：快點，告訴我，跟我敘述那天晚上，我錯過了什麼？
謝伊嗤之以鼻，立刻討來兩姊妹一起瞪他。等一下，我想想，潔姬說：就是個傍晚，你懂我的意思嗎？沒什麼特別的，對吧，卡梅兒？
兩姊妹看著彼此，努力思索。卡梅兒擤了擤鼻子，說：我想凱文心情有點悶，你們不覺得嗎？
謝伊嫌惡地搖頭，肩膀對著她們，讓自己置身事外。潔姬說：我覺得他沒事，和蓋文一起陪孩子踢足球。
可是他有抽煙，吃完晚飯之後。凱文只有心情很差才會抽煙。
果然。只要有老媽在，私下交談就難上加難（凱文．麥奇，你們兩個在嘀咕什麼？既然那麼有趣，我們也要聽）。凱文想找謝伊談被我置之不理之後，那個笨小子一定會這麼做，想不出更機靈的點子就得跟他在台階抽煙。
小凱肯定手足無措，煙拿不好，結結巴巴說出讓他心煩意亂的破碎事實。這一切慌亂只讓謝伊好整以暇，哈哈大笑：天老爺，兄弟，你真的相信是我殺了蘿西．戴利？你根本搞錯了，你想知道究竟怎麼回事的話
他抬頭匆匆瞄了窗戶一眼，將香煙摁熄在台階上。但現在不行，沒時間。我們晚點碰面，好嗎？你得先離開再回來，不能直接到我公寓，否則老媽一定會想知道我們要幹嘛，酒吧到時也關了，但我可以和你約在十六號。不會很久的，我保證。
假如我是謝伊，我就會這麼做，就這麼簡單。凱文肯定不會喜歡再去十六號，尤其是深夜，但謝伊比他聰明，也比他急切多了，而凱文一向耳根子軟。他絕對想不到應該害怕自己的親哥哥，而且不是兄弟間的害怕，小凱天真得讓我下顎發疼。
潔姬說：我發誓，法蘭西斯，那天實在沒什麼，跟今天差不多，一樣踢足球，之後吃晚飯，看一會兒電視凱文很好，你真的不用自責。
我問：他有打電話嗎？還是接電話？
謝伊匆匆瞅我一眼，瞇著眼睛打量我，但沒有開口。卡梅兒說：他和一個女孩不停傳簡訊艾玲，對吧？我叫他不要欺騙對方的感情，但他說我什麼也不懂，現在和以前不一樣了他對我很兇，兇得很，我說他很悶就是這個意思。這是我最後一次看到他，結果她語氣裡帶著一絲消沉與受傷，眼淚隨時又要出來了。
沒別人了？
兩姊妹搖搖頭。我說：嗯。
潔姬說：怎麼了，法蘭西斯？有什麼差別嗎？
光頭神探出馬囉，謝伊對著金黃色的天空說：看你怎麼辦，寶貝。
我說：這麼說吧，關於蘿西出了什麼事，凱文又出了什麼事，我聽到一大堆說法，沒有一個讓我滿意。
潔姬說：誰不是呢？
卡梅兒一邊用指甲戳破扶手上的油漆泡泡，一邊說：人生難免有意外，有時候事情就是錯得離譜，沒有規則也沒有理由，你知道嗎？
不，梅兒，我不知道。對我來說，這就跟別人塞給我的說法一模一樣，全是狗臭屁的垃圾，根本配不上蘿西或凱文。要我吞下去，我一點興趣也沒有。
卡梅兒用斬釘截鐵的沉重語氣說：什麼說法都沒用的，法蘭西斯，我們都心碎了，再好的解釋也無法挽回這一點。你就不能放手嗎？
就算我可以，很多人也不願意，其中一個熱門說法更指控我是頭號壞蛋。妳認為我應該置之不理嗎？是妳要我常常回來這裡的，想清楚這代表什麼。妳要我每個星期天回到一個認為我是殺人兇手的地方？
潔姬往上坐了一點，說：我已經跟你說了，那只是閒扯，會過去的。
我說：好，假如我不是壞人，小凱也不是，那妳告訴我，到底出了什麼事？
我們沉默良久。他們還沒出現，我們就聽見聲音了。孩子鬧烘烘地一起說話，低聲吱吱喳喳，淹沒在馬路盡頭的耀眼晚霞中。三角形的影子從光裡浮現，男人高得像路燈，小孩彼此交融、閃動。荷莉高喊：爸爸！雖然我分不清哪個影子是她，依然舉手揮舞。他們的影子在他們前方蹦蹦跳跳，在我們腳邊留下神秘的圖案。
真好，卡梅兒喃喃自語，深呼吸一口氣，手指壓著眼睛下方，讓眼淚盡情宣洩。
我說：下回有機會，你們把剩下的說完，告訴我上週日到底發生了什麼。
謝伊說：後來晚了，老媽、老爸和我上床睡覺，小凱和潔姬各自回家，他將香煙扔出扶手，站起身來。就這樣。
我們一回屋裡，老媽立刻加強馬力，懲罰我們剛才留她一個人操作可怕的機器。她對蔬菜狂下重手，以驚人的速度發號施令：妳，卡梅兒還是潔姬還是卡梅兒，隨便，開始弄馬鈴薯。謝伊，把那個放在那裡，不對，你白癡啊，那裡。艾胥麗，親愛的，幫奶奶擦一下桌子。還有法蘭西斯，你進去和你老爸說話，他回房去了，需要人陪。快去啊！她用抹布甩了我腦袋一下，要我行動。
老媽說話的時候，荷莉正黏著我，拿著她在耶誕市集買的彩繪瓷器給我看，說她準備送給奧莉薇亞，同時詳細描述她怎麼遇到耶誕精靈。聽見老媽對我下令，她立刻回到其他小孩身邊，我感覺她很有概念。我也想學她，但老媽就是有辦法唸個不停，威力驚人，而且抹布已經再度對準我的方向，我只好逃之夭夭。
臥房比屋裡其他地方冷，而且很安靜。老爸躺在床上豎起枕頭靠著，除了傾聽房外的聲音（或許吧），顯然無所事事。他身旁的那一堆輕軟毛躁，從桃紅裝潢、鬚邊擺飾到立燈沉抑的燈光，都讓他看來格格不入，顯得更強壯、更野性。
你可以看出女孩子為什麼會為他拚命，為了那輕斜的下巴、傲然突出的顴骨和始終閃著藍光的眼眸。在那不值得信賴的燈光下，他彷彿還是當年的吉米．麥奇。
是他的手洩了底，簡直一團糟。手指腫脹內彎，指甲又白又粗，彷彿已經開始腐壞，而且不停在床上摳動，不安地抽拔毛毯鬆脫的線頭。房間彌漫著疾病、藥物和腳臭味。
我說：老媽說你想聊聊。
老爸說：拿煙來。
他看起來似乎還很清醒，但我老爸一輩子都在努力鍛鍊自己的耐力，要讓他形容憔悴沒那麼容易。我從老媽的梳妝台抓了椅子到床邊，但沒有太靠近。我想老媽不准你在這裡抽煙。
那個賤人，叫她去死一死。
真高興你們感情還這麼好。
你也去死一死，拿煙來。
不可能。你要氣死老媽是你家的事，我可要繼續當她的乖寶寶。
老爸咧嘴笑了，但不是開心。祝你好運，他說。忽然間，他似乎完全醒了過來，更用力瞪著我的臉。為什麼？
為什麼不？
你這輩子從來不在乎她開不開心。
我聳聳肩說：我女兒很迷她奶奶，就算我必須每週找一個下午咬牙巴結老媽，只要不讓荷莉看到我們把對方撕成兩半，我都願意。你要是好好求我，我連巴結你都肯，起碼荷莉同在這個房間的時候。
老爸笑了，背靠枕頭笑得太用力，結果變成劇烈黏稠的咳嗽。他朝我揮手，氣喘吁吁地指著梳妝台上的一盒面紙。我將面紙遞給他，他嘔了一聲，將痰吐進面紙，朝垃圾桶扔去，不過沒進。我沒有去撿。可以說話之後，他說：媽的！
我說：想說明白一點嗎？
你不會想聽的。
沒關係，死不了的。我什麼時候喜歡過你嘴巴裡吐出來的東西？
老爸吃力地伸手到床頭櫃拿了水或什麼的，慢悠悠地喝著。你剛才說你女兒什麼的，喝完，他抹抹嘴說：全是狗屁。她好得很，根本不在乎你和你老媽是不是處得來，你心裡明白。你討你老媽歡心是為了自己的理由。
我說：老爸，人有時會嘗試善待對方，不為任何理由。我知道你很難想像，但請你相信我，這是真的。
老爸搖搖頭，臉上又浮現冷笑。除了你以外。
也許，也許不是。我想你最好記得，你根本一點也不了解我。
沒必要。我認識他，曉得你們兄弟就像豆莢裡的兩顆豆子，一模一樣。
我想他說的不是凱文。我說：我看不出來哪裡像。
像得很，你們兩個這輩子做事從來不管理由，除非必要，也從來不告訴別人原因。我根本沒辦法否認你們兩個是我小孩，完全沒辦法。
他很樂。我知道應該閉嘴，然而實在忍不住。我說：我和這一家人沒有半點相似，絲毫沒有。我離開這個家，免得變成你們這樣。我花了一輩子確定這件事。
老爸眉毛一挑，滿臉輕蔑。你聽聽，我們現在配不上你了是吧？我們當初可是把你放在這個屋簷下照顧了二十年。
我還能說什麼？免費虐待沒什麼好爽的。
他又笑了，低沉兇惡得近乎咆哮。是嗎？起碼我知道自己是混蛋。你覺得你不是？來啊，看著我的眼睛告訴我，說你看到我這樣沒有在心裡暗自雀躍。
這不一樣，這種事發生在你身上剛好，找不到更合適的人了。
看吧？我不成人樣，你卻幸災樂禍。血親就是血親，小鬼，看得出來的。
我說：我這輩子沒有打過女人，也沒打過小孩。我女兒從來沒看我喝醉過。我知道只有變態加混蛋才會覺得這很了不起，但我實在忍不住，因為這每一件事情都證明了我和你一點相似之處都沒有。
老爸看著我說：所以你覺得你當老爸當得比我好。
我不是往臉上貼金，我看過不少流浪狗當老爸都比你當得好。
那你只要告訴我一件事就好：你既然那麼了不起，而我們糟糕透頂，你幹嘛用那個孩子當藉口，回來這裡鬼混？
我掉頭就往門口走，背後傳來一聲：給我坐下。
他的聲音又變回了老爸，飽滿、有力而年輕。我還來不及反應，就已經被這聲音搖住心裡那個五歲小孩的咽喉，坐回椅子上，只好假裝是我自己選擇的。我說：我以為我們講得差不多了。
發號施令讓他筋疲力竭。他身體前傾抓著被子，氣喘如牛，上氣不接下氣說：說完我自然會告訴你。
別忘了，而且要快。
老爸將墊在背後的枕頭拉高我沒幫忙，想到靠近他的臉就讓我全身發麻呼吸緩緩恢復正常。頭上的天花板，有如賽車跑道的裂痕還在。我小時候清晨醒來，常常望著裂痕發呆，聽凱文與謝伊呼吸、翻身和說夢話。金黃的夕陽餘暉退去了，窗外，天空盤踞在後院上方，顏色轉成深海般的冰藍。
老爸說：你聽我說，我來日無多了。
這句話說給老媽聽，她比較了解。打從我有記憶起，老媽不知道在鬼門關前走了幾回，幾乎都和她胯下的神秘病痛有關。
她會活得比我們都久，純粹出於怨恨。我不敢說自己能撐到下回的耶誕。
他一手按著胸膛往後躺，好博取同情。但從他說話的口吻，我曉得他剛才不只是有感而發。我說：你想怎麼死？
你幹嘛在乎？我就算燒死，你也不會撒尿救我。
那倒是。我只是好奇，我不曉得做人混蛋原來會致命。
老爸說：我的背越來越糟，腿有一半時間根本沒有感覺。前兩天早上，光是穿內褲就摔了兩次，雙腳完全不聽使喚。醫生說我夏天之前就得坐輪椅了。
我說：讓我胡亂猜一下，醫生會不會正巧也跟你說了，你的背可以好轉，起碼不會變糟，只要你停止喝酒？
他面目糾結，寫滿嫌惡。那個小鬼頭只會讓人生病。他最好放開老媽的奶頭，好好喝上一杯，幾杯酒傷不了人的。
幾杯啤酒，不是伏特加。既然喝酒這麼好，那你怎麼會死？
老爸說：殘廢的男人不值得活。一個人關在家裡，讓人幫你擦屁股，被人抬進抬出浴室，老子我不搞這套。與其如此，我寧可死掉。
這一回，他的自憐依然藏著幾分認真。也許因為安養院不會有迷你吧，但我同意他的論點，寧可死也不要包尿布。怎麼做？
我自有計畫。
我說：有一點我一直搞不懂，你到底求我什麼？假如是同情，很抱歉我沒有。假如想找人幫你一把，我敢說排隊的人多得是。
你這個蠢材，我才沒有求你什麼。我只是跟你說一件重要的事，你要是肯閉上嘴巴聽久一點就會明白。還是你太喜歡自己的聲音了？
我承認（這可能是我這輩子承認過最難堪的一件事），那一刻，我內心深處真的以為他或許有話要說。他是我老爸。小時候，在我發現他是世界級爛貨之前，我一直覺得他是世上最聰明的人，什麼事都知道，可以一手撂倒綠巨人浩克，一手用二頭肌吊起幾架平台鋼琴，他的微笑可以讓人一天心情愉快。假如你要我挑一天洗耳恭聽難得的父親智慧，絕對是那一晚。
我說：我在聽。
老爸掙扎身子，在床上稍微坐高一點說：是男人就應該懂得何時放手。
我等他繼續，但他只是專注望著我，彷彿期待我說些什麼。看來這就是他想啟發我的道理，沒別的了。我真想揍自己一拳，竟然傻到這個地步。很好，我說：非常感謝，我會記在心裡。
我又想起身走人，但他伸出變形的手一把攫住我的手腕，動作又快又強，遠超過我的想像。碰到他的皮膚讓我寒毛直豎。坐著聽好，你這小子。我想說的是，我這輩子遇到一大堆狗屁倒灶的事情，從來沒想過放棄。我不軟弱，但只要有人幫我包尿布，我絕對自我了結，因為到了那個地步，反抗也贏不了什麼。人要曉得應該反抗什麼，不應該反抗什麼，你明白我的意思嗎？
我說：我想問一件事，你幹嘛突然關心起我的處事態度來了？
我以為老爸會立刻反擊，結果沒有。他鬆開我的手腕，按摩手指關節，彷彿檢查別人東西似的看著自己的手。他說：聽不聽隨便，我又沒辦法強迫你。假如你問我人生有什麼遺憾，就是太晚發現這一點。要是早點知道，我就不會造成這麼多傷害，不管對我自己或身邊的人。
這回輪我哈哈大笑。嘖，奇蹟啊，我剛才是不是聽到你承認有些事情的責任在你？你果然快死了。
他媽的別嘲弄我。你們都長大了，就算人生搞得一塌糊塗，那也是你們的錯，和我無關。
那你在靠夭什麼？
我只是要說，五十年前有些事出了差錯，一直纏著我，現在該結束了。我當初要是聰明點，早早將事情放下，一切就會大大不同，變得更好。
我說：你是說泰瑞莎．歐伯恩的事？
媽的，她不關你的事。還有，泰瑞莎是你叫的嗎？我想說的是，沒有必要讓你老媽再傷心難過一次，你到底聽懂沒有？
他的藍色眼眸燃著急切的火光，塞滿我無法揭開的秘密。其中有新的柔情，我這輩子從來不曾見過老爸擔心傷了誰，這份溫柔告訴我，房裡有某樣巨大而危險的事物正在蠢動。過了很久，我說：我不曉得。
那就等你確定再說，之前別做傻事。我了解我兒子，向來明白。我知道你來一定有你的理由，但在你搞清楚到底想要什麼之前，別把那些理由帶進這間屋子。
房外，老媽不知怎麼發起火來，潔姬低聲安撫她，我說：我倒是很想知道你腦袋裡到底在想什麼。
我已經快死了，只是想在離開前把一些事做好。我叫你放手，我們不需要你來這裡惹麻煩，回去做你本來在做的事，別管我們。
我忍不住脫口而出：爸。
老爸忽然垮了，形容枯槁有如濕掉的紙板。他說：我已經看夠你了，出去跟你老媽說我要喝茶。還有，叫她泡得有味道一點，別像早上稀得跟尿一樣。
我懶得和他吵。我只想抓著荷莉一塊兒離開家裡，走得遠遠的。我們不吃晚飯，老媽肯定會爆掉一根血管，但我已經搖晃謝伊的籠子一個星期，卻嚴重低估了這一家人的忍耐力。我甚至開始思考，回奧莉薇亞家之前要在哪裡稍作停留，填飽荷莉的肚子，望著她的臉龐直到我心跳恢復正常。我站在門口說：下週見。
我說了，回家去，別再來了。
他沒有轉頭看我離開。我留他一人在房裡，靠回枕頭凝視變暗的窗戶，用變形的手指有一搭沒一搭地扯動鬆脫的線頭。
老媽在廚房裡，拿刀猛戳煮到一半的肉塊，對著卡梅兒數落戴倫的打扮（穿得像個變態，一輩子也找不到工作。別說我沒警告妳，妳最好帶他出去，用力踹他屁股幾下，幫他買一條像樣的斜紋褲）。潔姬、蓋文和卡梅兒的小孩守在電視機前如癡如醉，看沒穿上衣的男人吃著插滿天線亂動的東西，看得嘴巴開開。荷莉不在，還有謝伊。