不熟悉位置的人，是找不到忠誠之地的。自由區自生自滅了幾個世紀，完全不曾得到都市計畫者的庇蔭，而忠誠之地是條擁擠的死巷，卡在這一區正中央，有如迷宮中的錯誤小徑。這裡離三一學院和葛拉夫頓街的時髦店面步行只要十分鐘，但我小時候，我們從來不去三一學院，三一學院的人也不會來這裡。
這一帶並不危險，真的，只是很分散，住的都是工人、泥水匠、無業遊民，再來就是那些走狗運的，在健力士啤酒廠上班，有健保，還能上夜校。這裡之所以叫這個名字，是因為幾百年前的居民開始自訂規矩，自行其是。我家那條路的規矩是：就算一文不名，只要上酒吧就得喝酒；同伴和人動粗，一見血光就要帶開，免得有人丟臉；海洛因要留在公寓和大家分享；即便你是信奉無政府主義的搖滾龐克族，週日也要望彌撒；還有，無論如何都不能對人大吼大叫。
我將車子停在幾分鐘路程外的地方，徒步過去。沒理由讓家人知道我開什麼車，後座還有兒童安全椅。自由區夜晚的空氣依然如故，溫暖騷動，洋芋片包裝袋和公車票根隨風旋轉，酒館湧出粗魯的喧騰。街頭混混在運動服外頭加上晶亮的首飾，宣告自己新潮得很。其中兩個瞅了我一眼，開始朝我晃來，但被我鯊魚似的齜牙一笑，就立刻改變主意。
忠誠之地有兩排各八間房子，紅磚建築，門口有台階讓人拾級而上。八〇年代，這裡每棟房子都住了三、四戶，甚至更多。從參加過一次大戰，逢人就秀伊頗（編註：Ypres，比利時城市，二戰期間，德軍在道裡首度使用毒氣攻擊。）刺青的瘋子強尼．馬龍，到不算妓女，但不曉得靠什麼將所有小孩拉拔大的莎莉．荷恩，什麼人都有。領失業救濟的人可以住地下室，罹患維他命D缺乏。有工作的起碼能住一樓，住了幾代之後就算資深住戶，可以獲得頂樓的房間，沒有人走在你上頭。
照理說，回家應該會覺得故鄉變小才對，但我家那條路感覺卻像精神分裂似的，其中兩、三棟房子稍微精心打扮了一番，像是換上雙層玻璃和有趣的仿古粉彩漆等等，不過多數還是原封不動。從外表看，十六號彷彿已經走到生命的盡頭，屋頂殘破不堪，前門台階堆著磚塊和一台廢棄的手推車，而且這二十年來應該有人放火燒過門。八號一樓有一扇窗亮著，燈光昏黃柔和，卻危險到了極點（編註：作者在此故意影射這個地方因為住了他家人，所以非常可怕。）。
爸媽結婚之後，卡梅兒、謝伊和我接連出生，彼此相隔一年。這在保險套得靠走私的區域可不是什麼新鮮事。五年後，他們的生活稍有喘息，凱文也隨之出生，潔姬則又隔了五年，應該是在他們稍微不恨對方的那一段時間懷孕的，不過很短就是了。我們住在八號一樓，有四個房間：男孩、女孩、廚房和起居室。廁所是後院底的一個小棚子，洗澡用的錫浴缸擺在廚房。這幾年，整間房子只剩下老爸和老媽。
我每隔幾週會和潔姬見面，幫我掌握進度。至於什麼算進度，就看個人定義了。潔姬認為我需要知道家人的大小細節，我卻覺得只要知道有沒有人死了就好。因此，我們花了一點時間才找出皆大歡喜的中間點。
我回忠誠之地以前，已經曉得卡梅兒有四個孩子，屁股和77A公車一樣大。謝伊住在爸媽樓上，還在他畢業後就去的那家單車店工作。凱文在賣平面電視，每個月換女朋友。老爸不曉得把自己的背怎麼了，而老媽還是老媽。
還有一個人也不能漏掉：潔姬是美髮師，目前和一個叫蓋文的傢伙同居，未來或許會和他結婚。要是她遵守協定（這一點我很懷疑），大家肯定也知道他媽的我在幹嘛。
樓下大門沒鎖，公寓的門也是。這年頭，都柏林人再也不讓大門開著了。潔姬安排得很有技巧，讓我可以看情況進門。起居室傳來聲音，簡短的對話，漫長的沉默。
嘿！我站在門口說。
一陣杯子碰桌聲，所有人轉頭。我媽那雙易怒的黑眼睛和五雙和我一模一樣的藍眼睛全都盯著我瞧。
海洛因藏好，謝伊說。他手插口袋靠在窗邊，看我一路走過來。條子來了。房東總算添了地毯，粉紅綠色相間的花樣。房間依然飄著吐司、濕氣與家具亮光蠟的味道，還有一股淡淡的髒味，我標不出方向。桌上一個盤子擺滿杯墊和消化餅，老爸和凱文坐扶手椅，老媽坐沙發，卡梅兒和潔姬坐在她兩邊，感覺就像沙場將軍炫耀兩名頭號戰俘一樣。
我媽是典型的都柏林母親，身高一米五，滿頭鬈髮，少來惹我的水桶身材，裡頭裝的不滿是源源不絕。她歡迎愛子回家的方式是這樣的：
法蘭西斯，老媽說著靠回沙發，雙手交叉在曾經是她腰部的地方，上下打量我：難道你連穿件像樣的襯衫都不會嗎，嗄？
我說：嗨，老媽。
媽媽，不是老媽。看你這副德行，鄰居會以為我生了個流浪漢。
忘了什麼時候，我的服裝從軍大衣換成棕色皮衣，但除此之外，我的服裝品味還是和離家當時差不多。要是我穿西裝，她就會嫌我自以為是。在我老媽面前，你別想贏。潔姬的語氣聽起來很緊急，我說：嗨，老爸。
爸的氣色比我想像的好。從前我是最像他的，一樣的棕髮和粗獷的輪廓，但這份相似隨著時間消逝許多，這樣真好。他已經開始變成老頭了，頭髮發白，褲管高過腳踝，不過身上的肌肉還是會讓人在惹他之前遲疑片刻。他看起來清醒得很，但面對我爸，你永遠看不出來他是不是醉了。
真高興你能光耀門楣，爸說，聲音比以前粗，也更低沉。抽太多駱駝牌了。你這小子還是拽得二五八萬。
大家都這麼說。嗨，卡梅兒、小凱、謝伊。
謝伊連話都懶得接。嗨，法蘭西斯，凱文說，他的眼神彷彿見到鬼似的。凱文已經長成大個兒了，滿頭金髮，身材結實，容貌俊俏，個頭比我還高。靠。
嘴巴乾淨點！老媽火了。
你看來很好。卡梅兒果然這麼說。就算有一天早上耶穌復生在她面前，她也會說祂看來很好。老姊的臀部實在驚人，而且學了優雅的鼻音，我是一點也不意外。這一家子比從前還像從前。謝謝妳，我說：妳也是。
你這傢伙，快過來，潔姬說。她用雙氧水燙了一個複雜髮型，穿著白色五分褲和紅色波卡圓點上衣，褶邊位置很詭異，簡直像美國歌手湯姆．威茲派對上的女客人。坐下來喝杯茶，我再去拿一個杯子。說完便起身朝廚房走去，還不忘鼓勵似的對我眨眼，捏我一下。
不用了，我攔住她。一想到坐在老媽身邊，就讓我寒毛直豎。咱們先瞧瞧那個傳說中的手提箱再說。
幹嘛這麼急？老媽反問道：坐下來。
工作第一，玩樂第二。手提箱呢？
謝伊朝腳邊地上撇了撇頭，說：請便。潔姬一屁股坐回原位。我在眾目睽睽之下繞過咖啡桌、沙發和椅子。
手提箱在窗邊，淺藍色，圓弧邊，表面爬滿一塊塊黑色霉斑，而且打開著，有人硬是毀了可憐的釦鎖。然而，最讓我驚訝的是箱子竟然這麼小。奧莉薇亞光是週末度假就幾乎把整個家都帶去了，還包括電熱壺，而蘿西為了追求新人生，帶的東西卻一手就能提完。
我問：誰碰過箱子？
謝伊笑了，從喉嚨深處冒出來的聲音。老天，各位，可倫坡探長來了。難道你還要我們捺指紋？
謝伊黝黑精瘦，個性浮動不安，我都忘了太接近他是什麼感覺了。就像站在高壓電塔旁邊，讓人渾身緊張。這幾年，他的人中變得非常深，眉間也出現一道深溝。
假如你求我，我可以考慮考慮，我說：你們全都碰過了？
我才不敢靠近，卡梅兒立即回嘴，還微微顫抖一下，那麼多灰塵。我和凱文相視一眼。那一瞬間，我感覺自己根本沒離開過這個家。
我和你爸想打開，老媽說：可是它鎖住了，所以我就喊謝伊下來，要他用螺絲起子對付它。我們實在別無選擇，箱子外頭又沒說它是誰的。
她看我一眼，露出不然怎樣的表情。一點也沒錯。我說。
我們見到裡頭的東西告訴你，我這輩子從來沒這麼吃驚過，心臟都跳出來了，還以為自己心臟病發作。我跟卡梅兒說，幸好妳來了，還開車，不然我要送醫就沒人載了。老媽的眼神顯示她認為是我的錯，即使她還搞不清楚為什麼。
卡梅兒對我說：雖然有緊急事件，崔佛還是幫小孩弄了點心，他這點很棒。
我和凱文到了之後，都看過箱子，潔姬說：我們碰過一些東西，但不記得摸了什麼
要去拿指紋採樣粉嗎？謝伊問。他懶洋洋倚著窗框，眼睛半閉望著我。
改天吧，假如你肯當個乖寶寶的話。我從皮衣口袋摸出手術手套戴上，爸爸放聲大笑，聲音低沉刺耳充滿輕蔑，隨即變成壓不住的咳嗽，整張椅子都在搖晃。
謝伊的螺絲起子擱在提箱旁的地板上，我屈膝用它掀起箱蓋。鑑識科有兩個小伙子欠我人情，還有兩、三位女士迷戀我，他們都願意私下幫我測試證物，但還是會感激我不去破壞證物，除非必要。
手提箱裡纖維糾結，發霉與長年置放讓它髒污發黑，幾近半毀，濕土般的味道又濃又烈，就是我踏進家門聞到的那股異味。
我緩緩取出手提箱裡的東西，一件件堆在箱蓋上，免得破壞證物。一條鬆垮垮的藍色牛仔褲，兩隻膝蓋用方格花呢補丁；一件綠色套頭毛衣，一條緊身牛仔褲，褲管緊到腳踝部分裝了拉鍊。老天我認得這條褲子，想起它包著蘿西臀部搖晃的樣子，我胃部彷彿被人揍了一拳。我繼續動作，沒有收手。一件男人的無領法蘭絨襯衫，藍色細條紋，底色原本應該是奶油黃。六條白色純棉內褲，還有一件已經碎掉、紫藍色相間長下襬的佩斯利螺紋襯衫。我挑起襯衫，出生證明掉了出來。
喏，潔姬說。她靠著沙發扶手，緊張地瞪著我。看到沒？我們本來以為沒什麼，直到發現這個。我不曉得，也許是小孩胡搞或有人搶了東西需要藏起來，甚至某個可憐女人被男人欺負，把家當收拾好，等自己鼓起勇氣遠走高飛。你知道，雜誌都是這麼寫的，對吧？她又開始大驚小怪了。
蘿絲．博納黛特．戴利，一九六六年七月三十日生。這紙張就快解體了。沒錯，我說：如果是小孩胡搞，那他們做得非常徹底。
一件U2T恤，要不是爛成坑坑疤疤，可能價值幾百鎊。一件藍白條紋T恤，一件男裝黑色背心，那時正流行安妮．霍爾風。一條淺藍塑膠玫瑰經念珠，兩件白色純棉胸罩，一台雜牌隨身聽，是我存了幾個月的錢買給她的。我幫畢克．莫瑞在艾維市場賣盜版錄影帶，到她十八歲生日前一週才湊齊最後兩英鎊。一罐蘇爾除臭噴劑，一打自己錄的音樂卡帶，有些依然看得出她圓嫩的字跡：EM<呢喃>、U2<男孩>，還有瘦李奇樂團、新城之鼠、行刑者樂團和尼克．凱夫與壞種子。蘿西什麼都能留下來，就是非帶走她的音樂收藏。
提箱底部有一個棕色信封，二十二年的濕氣已經讓裡頭的信紙黏成一團。我小心翼翼扯動邊緣，信紙立刻像濕香煙一樣散成碎片。又得靠鑑識科幫忙了。不過，隔著信封塑膠開口還是能看出幾個打字機打的模糊字跡。
萊里︱霍利黑德（英）時間：早上三十分無論蘿西去了哪裡，肯定沒用我們的船票。
所有人都盯著我，凱文似乎真的很不安。嗯，我說：看來確實是蘿西的手提箱沒錯。我開始將東西從箱蓋擺回箱裡，將紙張留到最後，免得碎掉。
要打電話報警嗎？卡梅兒問。老爸大聲清了清喉嚨，彷彿想啐人似的，老媽狠狠瞪他一眼。
我問：打去說什麼？
顯然沒人想過這一點。有人二十多年前在壁爐後方塞了手提箱嗎？我說：這種事距離世紀刑案還差得遠了。戴利夫婦想打電話，那是他們家的事，但我警告你們，我不認為警察會為了這種雞毛蒜皮的小事大費周章。
但蘿西，潔姬一手抓著頭髮看著我，兔牙外露，睜大的藍眼寫滿擔憂。她確實失蹤了，而那個東西是線索或證據，管它怎麼稱呼。我們難道不該？
她有被報成失蹤人口嗎？
面面相覷，沒有人知道。我很懷疑這一點。在自由區，警察就像電玩小精靈裡的水母鬼，是遊戲的一部分，最好離他們遠遠的，千萬別自己送上門。萬一沒有，我用指尖關上手提箱說：現在報案也有點遲了。
可是，潔姬說：等一下，難道這看起來不像你知道，她其實沒去英格蘭，或許根本有人
潔姬想說的是，謝伊對我說：似乎有人將蘿西打昏，裝進垃圾袋，運到養豬場扔了，將手提箱塞在壁爐後面毀屍滅跡。
謝默斯．麥奇！天老爺！說話的是老媽。卡梅兒在胸前畫了個十字。
我已經想過這一點了。
有可能，我說：她也可能被外星人誤綁，扔到美國肯塔基州去。我個人會選擇最簡單的解釋，就是她自己將手提箱塞到煙囪裡，卻沒有機會拿回來，來不及換好內褲再去英格蘭。但要是你喜歡把生活搞得刺激一點，我也不反對。
有道理，謝伊說。他這個人也許出了很多差錯，但絕對不笨。難怪你需要那個蠢玩意兒他指的是手套，我正把它們塞回外套口袋。因為你根本不認為有人犯罪。
放輕鬆，我朝他咧嘴微笑說：豬長到二十七歲還是豬，聽懂我在說什麼嗎？謝伊輕蔑地哼了一聲。
老媽開口了，語氣完美結合了敬畏、嫉妒與嗜血的欲望：泰瑞莎．戴利一定會瘋掉，會瘋掉！
我必須趕在任何人之前去找戴利夫婦，理由很多。我會去找她和戴利先生談，看他們有什麼打算。他們什麼時候回來，我是說星期六？
謝伊聳聳肩說：不一定。有時午飯之後，有時一大早，看諾拉什麼時候方便載他們回來。
真慘。我一看老媽的神情，就曉得她打算在戴利夫婦還沒開門之前，拿這個消息狠狠重擊他們。我考慮要不要睡車上，好在走道堵她，但這附近在監視範圍內沒有停車的地方。謝伊看著我，一臉幸災樂禍。
忽然間，老媽胸脯一挺說：你想的話，晚上可以睡這裡，法蘭西斯，沙發還是拉得出來。
我不認為老媽是因為家族團聚才會大發慈悲，而是喜歡別人虧欠她。在家裡過夜從來不是什麼好主意，但我眼下沒有更好的辦法了。這時，她又補上一句，免得我以為她變善良了。除非你現在過不慣這種苦日子了。
完全不會，我說著朝謝伊露齒微笑：真是太好了，老媽，謝謝妳。
媽媽，不是老媽。我想你應該也需要早餐之類的吧。
我也可以留下來嗎？凱文沒頭沒腦的冒出一句。
老媽懷疑地看了他一眼，似乎和我一樣驚訝。我阻止不了你，最後她說：家裡床單好好的，別弄壞了。說完便從沙發起身，開始收拾茶杯。
謝伊笑了，笑得不懷好意。闔家團圓（編註：此處原文為Peace on Waltors，Mounta一n，是一個老影集的名稱，但台灣很少人知道，因此僅作意譯。）囉，他用靴子前端踢了踢手提箱說：正好趕上耶誕節。
老媽不准任何人在家裡抽煙，於是謝伊、潔姬和我便到屋外滿足煙癮，而卡梅兒和凱文也跟著晃了出來。我們坐在門前台階，感覺就像小時候吃完點心，吸著冰棒等好玩的事情發生一樣。我過了一會兒才發覺自己在等，等小孩踢足球、夫妻咆哮、婦人匆匆橫越馬路用閒言閒語交換茶包，但卻毫無動靜。十一號有兩、三個頭髮亂糟糟的學生在煮東西，一邊放著基音樂團的曲子。七號的莎莉．荷恩在燙衣服，還有人在看電視。這些顯然就是忠誠之地的全部活動了，我是說這陣子。
我們自動坐回老位置：謝伊和卡梅兒在最上頭，兩人對坐兩邊，我和凱文在下一階，潔姬坐最下面，介於我和凱文之間，台階上已經有我們的臀印。老天爺，真溫暖，還是沒變，卡梅兒說：根本不像十二月，對吧？感覺完全不對。
全球暖化，凱文說：誰有煙可以給我們？
潔姬遞上煙盒。別開始抽，這個習慣不好。
特殊場合才抽。
我彈開打火機，凱文湊近身子，火光將他睫毛的影子打在臉上，彷彿睡著的孩子白裡泛紅，天真爛漫。他以前把我當成偶像，老是跟在我後頭。奇皮．荷恩搶走他的水果軟糖，我把奇皮打到鼻子流血。但現在，他身上已經飄著鬍後水的味道。
莎莉，我朝莎莉撇了撇頭問：她到底生了幾個小孩？
潔姬伸手到背後把煙從凱文手裡拿回來說：十四個，我光想到屁股就痛。我暗笑一聲，和凱文目光交會，他也咧嘴微笑。
不久，卡梅兒對我說：我生了四個，戴倫、路意絲、多娜和艾胥麗。
潔姬跟我說了，厲害。他們長得像誰？
路意絲像我，老天保佑，戴倫像他爸。
多娜是潔姬的翻版，凱文說：齙牙還有其他的。
潔姬搥了他一拳：你閉嘴。
他們現在一定很大了，我說。
哎，是啊，沒錯。戴倫今年高中畢業，他想去都柏林愛爾蘭國立大學讀工程，假如行的話。
沒人問起荷莉，也許我小看潔姬了，也許她真的知道如何閉上嘴巴。喏，卡梅兒翻找袋子，撈出手機胡弄一陣，之後遞給我：你想看看他們嗎？
我瀏覽手機裡的相片，只見四個長相平凡、長滿雀斑的孩子。崔佛還是老樣子，只有髮線變了。他們家那棟圓石牆面雙拼公寓是七〇年代蓋的，不曉得位於哪個悲慘地段，我忘了。卡梅兒完全實現了自己的夢想，很少人能這麼自誇。即使她的夢想讓我想要割喉自殺，還是得說一聲厲害。
他們看起來都很乖，我將手機還給她說：恭喜妳了，梅兒。
我背後上方傳來一聲輕喘。梅兒，天哪幾百年沒聽過了。
那一刻，所有人都恢復原本的模樣，磨去了皺紋與白髮，抹去凱文下巴的沉重線條和潔姬的濃妝，只剩下我們五個，在黑暗中活力充沛，蠢蠢欲動，眼神像貓一樣，編織自己的夢想。莎莉．荷恩只要探頭就會見到我們：麥奇家的小孩，坐在她家台階上。說我瘋了也好，但我那一刻真的高興自己回家了。
哎唷，卡梅兒說，身體動了一下。她向來不習慣沉默。我屁股痛死了。你確定事情就是這樣，法蘭西斯，像你剛才在屋裡說的？蘿西原本打算回去拿箱子？
謝伊低吁一聲，從齒縫擠出一口煙，可能是竊笑。根本是胡扯，他自己清楚得很，和我一樣。
卡梅兒猛搥他膝蓋說：講話客氣點。但謝伊不為所動。你做什麼，為什麼說是胡扯？
我什麼都不敢說，我說：但沒錯，我是覺得她很有可能跑到英格蘭，從此過著幸福快樂的日子。
謝伊說：不帶船票，也沒有身分證？
她存了錢，就算沒拿到船票，頂多再買一張，而且那時候到英國還不用身分證。這些都很正確。我們之所以帶著身分證，是因為知道找工作可能需要登記失業補助，還有就是我們打算結婚。
潔姬悄聲問：那我打電話給你是對的嗎？還是其實只要
氣氛瞬間緊繃。當作沒事。謝伊說。
不對，我說：妳做得對極了，寶貝。妳的直覺價值連城，知道嗎？
潔姬伸直雙腿，打量自己的高跟鞋。我只看得見她的後腦勺。也許吧。她說。
我們抽煙，又坐了一會兒。麥芽和焚燒蛇麻草花的味道不見了，健力士酒廠九〇年代做出合乎環保的選擇，因此自由區現在改飄柴油廢氣，顯然算是個突破。馬路盡頭，飛蛾兜著街燈繞圈，以前纏在上頭讓小孩盪鞦韆的繩子已經被人拆了。
有件事我想知道。老爸看起來不錯。我說。
沉默。凱文聳聳肩。
他的背不好，卡梅兒說：潔姬沒有
她跟我說老爸有點問題，但他看起來比我想像的好。
卡梅兒嘆息一聲。他狀況時好時壞，今天算不錯，所以很好。狀況壞的時候
謝伊吸了一口煙。他依然用拇指和食指夾煙，像老電影裡的黑幫一樣。他淡淡地說：狀況壞的時候，我得扶他上廁所。
我問：醫生知道他哪裡出了毛病嗎？
不曉得。可能是工作，也可能是他們查不出來。反正情況越來越糟。
他戒酒了嗎？
謝伊說：這關你什麼事？
我說：老爸戒酒了嗎？
卡梅兒動了一下說：唉，他沒事。
謝伊笑了，聽起來有如尖銳的咆哮。
他對老媽還好嗎？
謝伊說：不關你屁事。
其他三個屏住呼吸，等著看我們會不會打起來。我十二歲那年，謝伊害我摔破腦袋，就在這幾個台階上，疤痕到現在還留著。但不久我就長得比他壯了，所以他也有疤。
我緩緩轉身，不疾不徐面對他。我在好好問你問題。我說。
都二十年了，你從來不聞不問。
他有問我，潔姬輕聲說：非常多次。
所以咧？妳也不住在這裡了，知道的跟他一樣少。
所以我才會問你，我說：老爸最近對老媽好嗎？
四周半明半暗，我們狠狠地瞪視對方，我準備就緒，隨時可以把煙扔了動手。
就算我說不好，謝伊說：你們會放下溫暖的單身小窩，搬回來照顧她嗎？
搬到你樓下？哎，謝伊，你有這麼想我嗎？
樓上窗戶啪地推開，老媽朝底下大喊：法蘭西斯！凱文！你們到底要不要進來？
馬上來！我們一起吼了回去。潔姬笑了，聲音尖細慌亂：瞧我們幾個老媽甩上窗戶。緊接著，謝伊靠回台階，朝欄杆之間啐了一口，目光從我身上離開，其他兄弟姊妹立刻放鬆下來。
我得走了，卡梅兒說：艾胥麗喜歡媽咪陪她上床睡覺，不喜歡爸爸。她見到崔佛只會鬧他，覺得很好玩。
凱文問：妳要怎麼回家？
我車子停在轉角，那部起亞是我的。她向我解釋：路華給崔佛開。
崔佛那個可悲的混球，知道他日子過成這樣感覺真不賴。太好了。我說。
能載我們一程嗎？潔姬問：我下班之後直接過來，今天車子又換蓋文開。
卡梅兒收緊下巴嘖了一聲，神情不悅。他不會來接妳？
絕對不會。車子這會兒應該在家裡，而他正在酒吧裡和死黨廝混吧。
卡梅兒拉著扶手站起來，規規矩矩拉直裙襬。那我就送妳回去。告訴蓋文那傢伙，既然他要妳工作，就該幫妳買輛車，讓妳開去上班。你們笑什麼？
女人解放運動方興未艾啊！我說。
我從來不需要什麼運動，我喜歡好穿又牢固的胸罩。這位太太，該走了，再笑我就讓妳留在這裡淋雨。
來了來了，等一下潔姬將煙塞回包包，袋子朝肩上一拋。我明天再過來。你會在吧，法蘭西斯？
看妳運氣囉，要是遇到了再聊。
她抓住我的手，使勁摁了一下。無論如何，我很高興打電話給你，她用不服氣的半悄悄話的語氣對我說：也很高興你過來。你真好，真的。保重自己，好嗎？
妳也是個好女孩。拜拜，潔姬。
卡梅兒欲言又止：法蘭西斯，我們還會你還會過來嗎？既然
我們先解決這件事，我微笑對她說：再看接下來如何，好嗎？
卡梅兒走下台階，我們三人目送她們走上忠誠之地。潔姬的高跟鞋聲在房子間迴盪，卡梅兒蹣跚走在一旁，努力跟上。就算扣掉頭髮和鞋子，潔姬也比卡梅兒高出一截，但假如換比周長，卡梅兒就是潔姬的好幾倍。兩人差異之大，好比卡通裡的愚蠢搭檔，準備迎向一連串可憐又好笑的意外，直到逮捕壞人，喜劇收場。
她們是好女人。我輕聲說道。
是啊，凱文說：的確。
謝伊說：你們兩個想幫她們的話，最好再也別出現。
我想他說得或許沒錯，但我還是不理他。老媽又在玩她的開窗遊戲了：法蘭西斯！凱文！我要關門了，你們要嘛現在進來，要嘛自己找地方睡。
去吧，謝伊說：免得她吵醒整條街。
凱文站起來伸了伸懶腰，扭扭脖子。你不進去？
不了，謝伊說：我還想再抽根煙。我關上大門，只見他依然坐在台階上背對我們，彈開打火機凝視火焰。
老媽扔了一床褥墊、兩個枕頭和幾條棉被在沙發上，就自己睡覺去了，抗議我們兩個在屋外閒晃。她和老爸改睡我們以前的房間，從可愛的酪梨綠裝飾看來，女孩的房間應該是八〇年代改裝成了浴室。凱文在起居室忙著鋪床，我乘機溜到樓梯轉角（老媽的聽力和蝙蝠一樣好）打電話給奧莉薇亞。
當時已經十一點多了。荷莉睡了，奧莉薇亞說：她很失望。
我知道，我只是想再跟妳說謝謝，還有抱歉。我是不是徹底搞砸了妳的約會？
沒錯，不然你以為呢？柯特利會多搬一張椅子來，荷莉會一邊吃酥皮鮭魚，一邊和我們討論布克獎名單？
我明天還得在這兒處理一些事情，但會試著在晚飯前去接她。或許妳和德莫特可以再安排一次約會。
她嘆了口氣。所以是怎麼回事？大家都好嗎？
我還不曉得，我說：還在想辦法搞清楚，明天應該會明朗一點。
沉默。我答得這麼謹慎，我想莉兒一定氣炸了，但她卻說：那你呢，法蘭克？你還好嗎？
她語氣柔和下來。那天晚上我什麼都行，就是不要奧莉薇亞對我好。我全身骨頭彷彿被水滲透，感覺安慰又不可靠。好得很，我回答：我得掛了，明天早上幫我親荷莉一下，我會再打電話給妳。
凱文和我將沙發床弄好，兩人刻意頭腳相對，像是夜店玩瘋了倒頭就睡，而不是兩個小孩躺同一張床。我們倒在沙發上，對著蕾絲窗簾篩出的光紋傾聽彼此的呼吸。老媽的聖心雕像在角落血紅發亮，我想像奧莉薇亞看見雕像的表情。
看到你真好，過了一會兒，凱文悄聲說：你知道嗎？
他的臉被陰影遮住，我只看到他雙手擺在褥墊上，拇指漫不經心搓揉指關節。彼此彼此，我說：你看起來很好，個頭比我還高，我簡直不敢相信。
凱文嗤笑一聲。但還是不敢和你單挑。
我也笑了。沒錯，我最近可是徒手搏擊高手。
真的？
才怪。我是公文高手，專門幫自己解圍。
凱文轉身側躺，用手臂枕著腦袋，好看到我。我可以問一件事嗎？你為什麼選擇幹警察？
生在這種地方，只有幹警察才能擺脫出身。說得更精確一點，和我一起長大的人幾乎都是小罪犯。但他們並非生性邪惡，而是不得不然。
忠誠之地有一半的人領失業救濟金，所有人都在打黑工，尤其開學前，小孩需要課本和制服的時候。
有一年冬天，凱文和潔姬得了支氣管炎，卡梅兒從她打工的鄧恩餐廳拿肉回來，幫他們補充體力，沒有人問她怎麼付得出錢。七歲那年，我已經知道如何操弄瓦斯表，好讓老媽煮晚餐。你遇到的求職顧問絕不會把你當成未來的官員看。
聽起來很刺激，我說：就這麼簡單。有機會動手動腳，還有人付錢，何樂而不為？
真的嗎？真的很刺激？
偶爾。
凱文默默看著我，見我不打算繼續，便說：潔姬通知我們的時候，老爸嚇壞了。老爸原本是泥水匠，但到我們出生當時，他已經成了全職酒鬼，兼賣各式來路不明的東西。我想他寧願我和同性戀男妓上床。嗯，是啦，我說：那只是小意思。不過我倒要問你，我走人的隔天，家裡怎麼樣？
凱文翻身仰躺，雙臂枕在頭下。你從來沒問過潔姬？
潔姬才九歲，分不清哪些是她記得的，哪些又是她想像的，例如穿著白袍子的醫師把戴利太太接走了之類的。
凱文望著天花板，窗外進來的燈光讓他眼睛閃爍有如兩池深潭。我還記得蘿西，他說：我知道自己當時很小，可是就是非常強烈，你知道嗎？那頭髮、笑聲，還有她走路的樣子她很可愛，我說蘿西。
我說：她真的是。當時的都柏林又棕又灰又米黃，蘿西卻是五彩繽紛，爆炸似的紅棕鬈髮披垂到腰，眼睛有如燈光下的綠色玻璃，紅唇，白皮膚和金色的雀斑。自由區一半的人都迷戀蘿西，她卻毫不在意，反而讓她更加迷人。蘿西從來不覺得自己特別。她成天挺著誘人的曲線跑來跑去不以為意，彷彿自己的身材和身上的補丁牛仔褲一樣平凡。
讓我再多說一點蘿西。
當時修女告誡只有她一半美麗的女孩，她們的身體是通往糞坑與金庫的十字路口，而男孩全是骯髒下流的小偷。十二歲左右的那年夏天，我們根本還不曉得彼此相愛，有天傍晚，我和她玩起你看我，我看你的遊戲。
在此之前，我看過最接近裸女的東西，就是黑白相片裡的乳溝。然而，蘿西卻將脫下的衣服扔到角落，彷彿它們很礙事。就著微光，她在十六號張開雙手旋轉身體，笑著、閃耀著，近得幾乎伸手可及。直到現在，我想起那天依然會無法呼吸。
我當時太年輕，不曉得自己想和她做什麼，只知道世界上沒有任何東西比蘿西更美，就算蒙娜麗莎一手拿著聖杯，一手拿著得獎的樂透彩券穿越大峽谷也比不上她。
凱文輕輕對著天花板說：我們起初根本搞不清楚狀況。我和謝伊醒來發現你不在，這一點很明顯，但我們以為你只是出去了。要到早餐時間，戴利太太大聲進來說要找你，我們說你不在，這才發現她的心在淌血。蘿西的東西都不見了，戴利太太尖叫咆哮，說你帶她跑了，還是綁架了她，我不曉得她講的是哪個。老爸開始和她對罵，老媽努力想叫兩人閉嘴，免得讓鄰居聽見
怎麼可能？我說。戴利太太和我媽一個樣，只是吃藥多三倍。
是啊，我知道，怎麼可能？我們聽見有人在對面大喊，於是我和潔姬便往外看。只見戴利先生將蘿西剩下的東西扔出窗子，整條街都出來看怎麼回事我老實告訴你，我當時覺得真是帥呆了。
凱文咧嘴微笑，我也忍不住笑了出來。這種好戲要我砸錢去看，我也願意。
對啊，沒錯，整件事差點吵翻天。戴利太太罵你是小壞胚，老媽罵蘿西是小賤人，有其母必有其女，戴利太太聽得火冒三丈。
嗯，好吧，我賭老媽贏，她的體重佔優勢。
你別讓她聽見。
她只需要坐在戴利太太身上等她投降就好了。
我們都笑了，彷彿兩個小孩在黑夜壓低著笑。不過，戴利太太有武器，凱文說：她那些指甲
幹，她現在還留著？
更長了。她是真人那個東西叫什麼？
耙子？
不對，忍者鉗，還有飛星鏢。
所以誰贏了？
老媽，但沒勝多少。她將戴利太太推到樓梯間把門關上，戴利太太又吼又叫，猛踹房門，不過最後還是放棄了，反而回家和戴利先生大吵一架，罵他亂扔蘿西的東西。鄰居真的在賣票，比朱門恩怨還精采。
這時，我們以前的臥房傳來老爸的咳嗽聲，床舖搖得晃動牆壁。我們立刻僵住不動，豎起耳朵。老爸長喘幾回，呼吸再度恢復正常。
總之，凱文更小聲說：事情差不多就這樣結束了。這則頭條八卦維持了兩星期左右，之後大夥兒多多少少就忘記了。老媽和戴利太太幾年不說話，但反正她們本來就不交談，所以沒什麼差。老媽每年都會發飆，氣你沒寄卡片，不過
不過當時是八〇年代，移民是三大生涯機會之一，另外兩個是有錢老爸的公司和失業救濟。老媽一定期望過我們有人掙到單程船票。
她不認為我死在水溝裡了？
凱文哼了一聲。哪會，她說誰都有可能受傷，只有我們家的法蘭西斯不會。我們沒有報警，也沒有報失蹤人口，但不表示我們不在乎似的。我們只是覺得墊子隨他聳肩動了一下。
我和蘿西私奔了。
對。我是說，大家都知道你們在熱戀，不是嗎？大家也都曉得戴利先生對這件事的看法。所以為什麼不，你懂吧？
是啊，我說：為什麼不。
再說，還有那張字條。我想就是字條讓戴利太太暴跳如雷的：有人在十六號亂搞，結果發現這張字條。蘿西寫的。我不曉得潔姬有沒有告訴你
我看過字條。我說。
凱文轉頭看我：真的？你看過？
對。
他等我開口，但我沒有多說。什麼時候？你是說在她留下字條之前？她先給你看過？
之後，那天深夜。
所以什麼？字條是留給你的，不是她的家人？
我是這麼想的。我們約定那晚碰面，可是她沒有出現。我發現字條，就心想一定是給我的。
等我明白她是認真的，已經走了不會出現，我便扛起背包開始步行。週一清晨，天剛破曉，鎮上濃霧彌漫，空空蕩蕩，只有我和掃街工，還有幾名疲憊的大夜班工人頂著猶暗似明的寒風回家。根據三一學院的大鐘，第一班渡輪正要駛離鄧萊里。
結果，我最後躲到一處無人住宅，在巴格街邊，一群臭氣薰天的搖滾樂手和一個名叫凱斯．穆恩的酒鬼住在那裡，藏了一堆大麻，數量多得嚇人。他們算是我參加音樂會認識的，那天全都以為我是他們其中一人邀去的。
其中一名樂手有個身上不臭的妹妹住在哈內拉，只要喜歡你，就會出借地址讓你申請失業津貼。她非常喜歡我。我後來用她家地址申請警察學校，其實也真的住在那裡。我拿到入學許可進入天普默受訓的時候，心裡鬆了一口氣，因為她一直吵著結婚。
你瞧，蘿西真可惡。我相信她，相信她說的每一個字。蘿西從來不玩把戲，只會張開嘴巴坦白告訴你，即使話很傷人。我愛她，這是原因之一。
從小活在我家那種環境，遇到一個人竟然毫不掩藏自己，對我而言簡直是最難解的謎題。所以當她說我發誓我一定會回來，我就相信了，信了二十二年。這二十多年，我和惡臭樂手的妹妹上床，和奧莉薇亞結婚，哄騙自己以戴齊為家，其實一直在等蘿西．戴利推門進來。
現在呢？凱文問：過了今天之後，你有什麼看法？
別問我，我說：蘿西當時到底在想什麼，我現在是一點概念也沒有。
凱文低聲說：你知道，謝伊認為她死了，潔姬也這麼想。
嗯，我說：看得出來。
我聽見凱文吸氣，似乎想說些什麼，但過了一會兒，他將氣吐出來。
我說：怎麼？
他搖搖頭。
什麼，小凱？
沒什麼。
我等他開口。
只是唉，我不曉得，他在床上不安蠕動：你離家出走，謝伊很痛苦。
因為我們感情非常好，你意思是這樣？
我知道你們成天打架，但私底下我是說，你們還是兄弟，知道嗎？
凱文根本在胡扯（提起謝伊，我馬上想到小時候有一天醒來，發現他用鉛筆正想穿破我的耳膜），而且他胡扯是為了讓我忘記問他原本想說什麼。我差點就問了。我現在依然會想，當時我要是問了，不曉得會怎麼樣。但我還來不及開口，就聽見正門喀噠一聲關上，聲音又輕又謹慎。謝伊進來了。
凱文和我靜止不動，豎耳傾聽。腳步很輕，在外頭的樓梯轉角暫停，接著爬完另一層階梯，另一扇門喀噠一聲，我們頭上的地板開始吱吱嘎嘎。
我說：小凱。
凱文假裝睡了。不久，他嘴巴張開，發出輕微的鼾聲。
謝伊在自己屋裡輕聲移動許久，整棟房子才徹底寂靜下來。我又等了十五分鐘，方才小心翼翼坐起身子（耶穌在角落閃閃發亮，給我一個我就知道你會這樣的眼神）往窗外看。下雨了。忠誠之地一片漆黑，只剩一盞燈光從我頭上方灑下濕黃的光線，打在圓石上。